Malte Ossenblom

1 Schwul oder Nichtschwul, das ist hier die Frage

Emil war als Krüppel aus dem Krieg zurückgekehrt, als Träger einer Unterschenkelprothese rechts. Bizarr war der Anblick der Regale des Prothesenmachers, dessen Weizen blühte durch den Krieg. Malte hatte den Vater dorthin begleitet und hatte die Augen kaum zu erheben gewagt zu den Bataillonen von stählernen Füssen, den Regimentern hölzerner Arme, und in einer Glasvitrine gab es auch eine Gruppe saffianlederner Zungen zu bewundern. „Für Männer mit Munddurchschuss,“ erklärte Emil. Er war untersetzt, um nicht zu sagen pyknisch, hatte eine Stirnglatze mit einer Delle in der Mitte, die an die Zange erinnerte, die ihn einst „geholt“ hatte; diese Stirnglatze verstand er eindrucksvoll zu runzeln, was wohl mit seinem Beruf zusammenhing: Er war Staatsanwalt, und in diesem Beruf gibt es oft Anlass, nachdenklich oder – nach Bedarf – dräuend die Stirn zu runzeln.

Emils Prothese bestand aus einem Lederteil, das an den Oberschenkel geschnallt wurde, und einem hohlen hölzernen Unterschenkel, in dessen Schienbein ein kreisrundes, etwa fünfmarkstückgrosses Loch gebohrt war. Ein Metallscharnier verband das Lederteil mit dem Unterschenkel, an ihm war der mit einem schwarzen Lederschuh bekleidete Fuss befestigt, der bei Belastung nachgab, bei Entlastung sich wieder streckte. Emil salbte den Stumpf, insbesondere den funktionslos und deshalb schlaff gewordenen Wadenmuskel umständlich mit leise klatschenden Geräuschen, zog ihm einen beutelförmigen dicken Woll-, im Sommer Baumwollstrumpf über, der an seinem Ende eine wurstförmige Verlängerung hatte, versenkte dann den bestrumpften Stumpf im hölzernen Teil, fingerte das Strumpfende durch das Loch heraus und zog fest daran. Nun stak der Stumpf richtig fest, das Oberteil konnte festgeschnallt werden. Die Prothese erlaubte es ihm, auf den Gebrauch von Krücken zu verzichten, freilich bedurfte er eines Stockes, mit dem er den rechten Fuss, wenn er belastet wurde, geringfügig entlastete, um so die Gefahr des Wundwerdens zu verringern.

An Tagen, an denen der Stumpf wundgelaufen war, musste er, wollte er nicht zu Hause bleiben, auf die Unterarmkrücken zurückgreifen, mit denen er aus dem Lazarett entlassen worden war. Vilma schlug dann das leer flatternde Hosenbein hoch und steckte es mit zwei Sicherheitsnadeln fest. Nachdem sich Emil am Beginn seiner Behinderung zu Jähzornausbrüchen und Schreianfällen hatte hinreissen lassen, lernte er sie im Laufe der Jahre akzeptieren u.a. dadurch, dass sie mit seinem Alltag verschmolz, die Erinnerung an unbehinderte Beweglichkeit verblasste und andere Kriegsheimkehrer noch erheblicher beeinträchtigt waren, so der Tischler, der das altmodisch hohe Ehebett niedriger setzte: Er hatte beide Beine überm Knie verloren und war trotz seiner Oberschenkelprothesen ein beliebter Tänzer. Ein Trost freilich blieb diesen Männern vorenthalten: Sie konnten sich nicht wie die Veteranen der Siegerstaaten an einem Tag des Jahres stolz mit ihren Verstümmelungen und Orden in der Öffentlichkeit präsentieren. „Das liegt nicht daran, dass wir den Krieg verloren haben,“ pflegte Emil zu sagen. „Kaiser Franz von Österreich hat fünf Kriege verloren und blieb doch ein Ehrenmann. Wir haben nicht nur den Krieg, wir haben die Ehre verloren.“ Warum die Ehre verloren gegangen war, erläuterte er nicht.

Vielleicht war die auf Kriegsverletzung beruhende Unsportlichkeit des Vaters der Grund für die Bewunderung, die Malte einem Schüler entgegenbrachte, der drei Klassen über ihm das Gymnasium besuchte. Harald Hirsebeck war gut zehn Zentimeter grösser als Malte, breitschultrig, sein Profil glich dem des Antinous im Lateinbuch, ein dunkles Vlies spross auf seiner Brust, und wenn er zum Schnelllauf antrat, stampfte er mit seinem enormen Antritt alle Gegner in Grund und Boden. Ihre Schule, ein ehemals dänisches Lyzeum, war ironischerweise stehen geblieben, als die Stadt in Staub und Asche sank. Sie hiess nach einem Patrioten, der sich im Genfer See erschossen und ertränkt hatte, Lornsen-Gymnasium und lag in der Nähe des Liliencronparks, in dem halbzahme Kanada-Gänse ihre schwarz bestrumpften Hälse reckten und Passanten um Brotbröckchen anschnatterten. Harald Hirsebecks Vater war Versicherungsagent, und um auf sich und das „konkurrenzlos günstige Angebot der LEMOVIA“ aufmerksam zu machen, liess er in der Vorweihnachtszeit von Harald Firmenkalender an Geschäftsleute und Freunde sowie an Kunden verteilen. Malte empfand es als Ehre, seinen grossen Freund, den er beim Rollschuhlaufen auf dem Exerzierplatz kennengelernt hatte, dabei begleiten und ihm die schwere Tasche mit den Kalendern tragen zu dürfen. Was mochte in seinem 13-jährigen Kopf vor sich gehen, dass er nicht merkte, wie Harald ihn ausnutzte? Er konnte gar nicht genug beladen werden, und wenn er abends nach Hause kam, erfüllte ihn seine Erschöpfung mit dem befriedigenden Gefühl, einem Jungen gedient zu haben, den alle bewunderten, ja, wenn Klassenkameraden ihn als „Kofferträger“ und „Kuli“ verspotteten, war er sicher, dass sie nur ihren Neid verbergen wollten.

Lag er dann im Bett und konnte noch nicht einschlafen, lauschte er auf das regelmässige Klacken von Damenschuhen auf dem Trottoir. Da er gerade Einlagen bekommen hatten, die seine schwächlichen Plattfüsse ein wenig hochstützen sollten, und da er wegen Blutarmut vom Turnunterricht befreit war, war ihm dann oft, als ob sein Ende nahe bevorstünde. Und wenn es so wäre, dachte er sich, würde seine Mutter ihn bestimmt fragen: Hast du noch einen Wunsch, den wir dir erfüllen können? Zögernd würde er nicken und bekennen: Einmal noch wolle er Harald Hirsebeck sehen. Harald würde kommen, an Maltes Bettrand sitzen und würde bedauernd sagen: ‚Wer soll mir jetzt die Kalender tragen?’ ‚Du wirst schon jemand finden’, würde Malte antworten. ‚Du bist so schön! So gross! So stark! Wer kann dem Zauber deiner dunklen Augen widerstehen?’ Verlegen würde Harald lachen – aber Malte würde seine Hand ergreifen – sie küssen, diese kraftvolle, nervige, schwarz behaarte Hand – und sterben … Er lag weinend im Bett. Die klackenden Damenschuhe kamen zurück – und er schlief ein.

Aber er lebte weiter, und noch ein weiteres Stadtviertel musste mit Kalendern versorgt werden. Da der Kalender nicht in den Briefkasten passte, klingelte Harald an der Tür einer Gründerzeitvilla mit Grotesken und einem verglasten hölzernen Wintergarten. Eine Dame im Morgenmantel und eingerollten Haaren öffnete und bat sie herein. Malte wurde mit einer Himbeerbrause in den Wintergarten gesetzt, während die Dame mit Harald „etwas zu besprechen“ hatte und mit ihm im Innern der Wohnung verschwand. Malte schaute sich den Garten durch die Himbeerbrause an: Er war ins Schlanke und Hohe zusammengepresst und leuchtete rubinrot.

Harald entschuldigte sich, als sie weitergingen: „Tut mir leid,“ sagte er, „aber ich musste es mit ihr machen.“ Malte nickte. Dieses „Es“ war zwar ein weisser Fleck auf seiner inneren Landkarte, aber er war umgrenzt und lag an einer bestimmten Stelle. Seine Koordinaten hiessen Erwachsenenwelt, Heimlichkeit, Fortpflanzung und Verbrechen. Mit anderen Worten: Dieses „Es“ tauchte nicht zum ersten Mal in Gesprächen auf. Aber Harald fühlte sich verpflichtet, seinen jungen Freund aufzuklären, und fragte: „Soll ich dir sagen, wie’s war?“ Malte schüttelte energisch den Kopf, aber Harald drängte sich auf: „Weisst du, was sie unter ihrem Morgenmantel trug?“ Malte ahnte es, schwieg aber. „Nichts. Was soll man als Mann dann machen? Wenn ich gekniffen hätte, hätten es morgen die Spatzen von den Dächern gepfiffen: Harald Hirsebeck ist ein Schlappschwanz!“

Haralds Schilderungen wühlten Malte auf. Er wusste nicht, was ihn mehr aufregte: Dass sein bewunderter Freund sich von einer ihm völlig fremden Frau benutzen liess – oder dass er mit dieser ihm völlig fremden Frau Ehebruch beging und mit ihr auf eine Weise fleischlich verkehrte, die Malte, von prüden Eltern zur Prüderie erzogen, ekelerregend fand.

Aber er liess den so bewunderten Freund noch nicht fallen, sondern trug ihm weiter die schwere Tasche mit den Kalendern der LEMOVIA. Er gewöhnte sich daran, beinahe bei jedem Nachmittagsgang einmal mit einer Brause irgendwohin gesetzt zu werden, während Harald mit der Frau des Hauses, manchmal aber auch mit dem Hilfsmädchen, in der Tiefe der Wohnung verschwand, „um etwas zu besprechen“. ‚Ob die Kalender extra so breit gemacht werden, dass sie in viele Briefkästen nicht passen?’, fragte er sich.

Wenn er jetzt abends erschöpft ins Bett sank, schämte er sich seiner Freundschaft zu Harald. Ja, er hatte sich in einen Unwürdigen verguckt! Und obgleich er ihn immer noch an sein Bett sehnte, wollte er nicht mehr sterben, sondern ihm eine Standpauke halten. ‚Wie kannst du dich so wegwerfen!’, wollte er zu ihm sagen, ‚du bist ja nicht besser als ein Tier!’ Malte erinnerte sich an einen Menschenauflauf auf der Schlossstrasse. Gebannt verfolgten die dicht bei dicht stehenden Erwachsenen ein Schauspiel, das er, damals erst acht, nicht sehen konnte, weil er zu klein war. Er drängte sich hindurch und sah es. Zwei Hunde hatten vor einem Friseurgeschäft kopuliert und hingen nun aneinander. Um sie auseinander zu bringen, kam der Friseur mit einem Eimer heraus und schüttete Wasser über das auf acht Beinen trippelnde Doppelwesen. Aber sie waren miteinander wie verwachsen. Widerwille hatte ihn damals erfüllt und erfüllte ihn noch, wenn er daran dachte, dass sich in diesem Punkt Menschen von Tieren nicht nur nicht allzu weit, sondern letztlich überhaupt nicht unterschieden.

Ihren Tiefpunkt erreichte die Freundschaft – und zerbrach – als Harald eines Vormittags in der Pause seinen bisher so willfährigen Helfer beiseite nahm, auf ein Mädchen zeigte und sagte: „Die will ich haben!“ Es war gar nichts Besonderes dran an diesem Mädchen, sie war lang aufgeschossen, trug das blonde Haar, wie es damals üblich war, zu einem Pferdeschwanz am Hinterkopf mit einem Gummi zusammengefasst, und von blauen Windjacken und braunen Cordröcken wimmelte es auf dem Schulhof, diese Kombination war fast eine Art freiwilliger Schuluniform an der ehemals dänischen Töchterschule. Ach ja, ihre oberen Schneidezähne standen etwas vor. Manche Leute mögen das, Malte mochte es nicht, weil es ihn an Eichhörnchen und Kaninchen erinnerte. Aber das war alles ganz gleichgültig, er ergriff Partei für die Unbekannte nicht wegen ihrer Schönheit, sondern weil er sie bedroht sah durch Harald, den er Freund nie wieder nennen wollte. Er war reif, sich zum weiblichen Geschlecht zu bekennen, und nicht er traf seine Wahl, sondern sie war für ihn getroffen worden und erhielt dadurch den Charakter eines Auftrags. Fragt denn der Ritter danach, ob die Prinzessin schön ist, die es zu beschützen oder zu erlösen gilt? Ist sie nicht oft genug schwarz und unansehnlich? ‚Wie leicht ist es,’ dachte Malte, ‚sich für eine Schönheit aufzuopfern! Aber die ganze Grösse der Tat enthüllt sich erst, wenn sie einer Unschönen gilt! Niemals, niemals sollst du sie haben, du Gefrässiger!’ Erstmals betrachtete er Harald mit den Augen des Hasses. ‚Wie würdest du mich auslachen, wenn ich, der unsportliche, plattfüssige, blutarme Malte dir das jetzt sagen würde! Aber du wirst erkennen müssen, dass in mir – ein Riese steckt!’

Am Abend, als er die Stiefel ausgezogen hatte, nahm er die Einlagen heraus und warf sie in den Mülleimer. Ab sofort nahm er am Sportunterricht teil – obgleich Vilma den Kopf schüttelte und behauptete, er sei dafür „zu zart“. Er kaufte sich ein paar gusseiserne Hanteln, mit denen er allabendlich jonglierte, bis er sie emporwirbeln und wieder auffangen konnte, als wären sie aus Holz. Den Kontakt zu Harald mied er, was dem aber gar nicht auffiel; der Mohr hatte seine Schuldigkeit getan. Malte fand in dem bleichen, klugen und geheimnisvollen Henning von Testorff, der auf dem Land lebte, Weimaraner züchtete und für Sophia Loren schwärmte, einen Pausenkameraden, mit dem er im entgegengesetzten Sinne wie die Unbekannte um den Mittelrasen mit der Fahnenstange kreiste. Dann begegnete er ihr pro Runde zwei-, pro Pause etwa zwanzigmal. Das war genug, um sich an ihr satt zu sehen; denn sie gefiel ihm von Tag zu Tag besser: Ihr schmaler Kopf, die messerrückenscharfe Nase, der fast männlich entschlossene Mund, der zu einem erschütternden Lächeln schmelzen konnte – bis er sich eingestehen musste, dass sie doch schön und dass seine geplante Aufopferung nicht ganz so heldenhaft und selbstlos war, wie er sie sich ausgemalt hatte. Von Annäherung konnte jedoch keine Rede sein; je öfter er sie von ferne angehimmelt hatte, desto unmöglicher war es, die sich verfestigende Distanz mit einem „Hallo“ oder „Guten Morgen“ oder gar einem „Kennen wir uns nicht?“ banal zu durchbrechen.

Einmal stand sie neben ihm an dem Stahlrohrzaun, der den Rasen umgab; in der Mitte produzierte eine Equilibristentruppe ihre atemberaubenden Künste und fuhr mit dem Motorrad zum hohen Walmdach der Schule hinauf. Malte aber hatte nur Augen für die schlanke braune Mädchenhand, die auf dem Stahlrohr lag. In einem Moment des Erschreckens – ein junger Artist verhakte sich und fiel fast vom Seil – umklammerte sie das kalte Eisen fester, und als sie sich nun wieder streckte, bildeten sich Grübchen über den Fingergrundgelenken, ein Schauer der Zärtlichkeit überlief Malte, und von diesem Moment an war alles anders. Bevor er einschlief, träumte er sich Wiebke an sein Bett, diesen Namen hatte er aufgeschnappt, als er gerufen wurde und sie sich umdrehte. Ihre Hand war es, der er einen Kuss aufhauchen wollte voller Andacht und Schwärmerei, und bei der Erinnerung an die schwarz behaarte Pranke, die er einstmals hatte küssen wollen, empfand er Scham und Abscheu. Seine Phantasie inszenierte eine Feuersbrunst, aus der er Wiebke, alle Gefahr missachtend, auf seinen Armen heraustragen und, wenn sie sich dann später bedankte, allen Dank stolz zurückweisen und seiner Wege gehen wollte. Eine gute Tat verlor ihren Glanz, wenn sie belohnt wurde. Er wollte ein Held sein und nichts empfangen als atemlose Bewunderung. Was aus seinen Phantastereien verschwunden war, war der Wunsch, zu sterben. Seinem Leben war ein neuer, kraftvoller Sinn eingehaucht worden, der sich mit der Unwiderstehlichkeit fliessender Lava in ihm ausbreitete. Manchmal wusste er sich vor Begeisterung kaum zu helfen, boxte in die Luft, sprang in die Höhe und dirigierte ein unsichtbares Orchester. Mit den Hanteln jonglierte er inzwischen so leicht, dass er ein neues, schwereres Paar erwarb, um sich noch steigern zu können.

Henning von Testorff war im Unterricht ein Schweiger, aber wenn er drangenommen wurde, brach der Damm, den er um seine Beredsamkeit errichtet hatte, und es ergoss sich ein Schwall kluger Worte über den ratlosen Lehrer, der sich wohl vornahm, diesen Schüler besser in Zukunft nicht wieder zu Wort kommen zu lassen – denn er nahm alles vorweg, was doch die restliche Stunde noch füllen sollte – oder er sprach ein Schlusswort von so abrundender Exaktheit, dass dem Pädagogen nur blieb, die Klasse achselzuckend in die Pause zu entlassen. Hennings Lieblingslektüre waren die Werke eines Amerikaners, der die Manuskripte wäschekorbweise zum Verleger geschleppt und es dem Lektor überlassen hatte, daraus ein Buch zu formen: Thomas Wolfe. Malte liess sich anstecken von dieser Begeisterung, las „Schau heimwärts, Engel!“ in der ekstatischen Übersetzung des Expressionisten Hans Schiebelhuth, tauchte ein in die Welt des Eugen Gant in dem Bergstädtchen Altamont – und empfand ein Getröstetsein, wie es ihm Literatur noch nie geschenkt hatte. Er hatte oft darunter gelitten, in einer fast namenlosen Provinz- und Garnisonsstadt heranzuwachsen – aber Altamont war noch kleiner gewesen! Und da Eugen die Klassiker las, las auch Malte die Klassiker, insbesondere Shakespeare, dessen sonnets ihn alsbald zur Nachahmung anregten. Als ihm das erste, wie ihm schien, gelungen war, folgte das zweite, das dritte – und er empfand eine Schaffenslust bei der Versifikation, die ihm die sichere Vorbotin einer Zukunft als Autor zu sein schien.

Er zeigte Henning seine Sammlung von sonnets, Henning las sie mit amüsiertem Gesicht, gab sie ihm zurück und fragte: „Wusstest du, dass Shakespeares sonnets – zumindest die meisten – nach einhelliger Überzeugung der Literaturgeschichtler einem Mann gegolten haben?“ Als Malte verärgert die Brauen zusammenzog, setzte Henning lachend hinzu: „Rate mal, wohin ich morgen fahre! Nach Hamburg! Und weisst du auch weshalb? Sophia Loren gibt eine Pressekonferenz im Vierjahreszeiten. Ich habe von meinem Onkel einen Presseausweis bekommen. Das lass ich mir nicht entgehen!“

Aber Hennings Frage stak wie ein Pfeil in Maltes Herz. Hatte seine Verehrung für Harald ihm jemals das Bedürfnis eingeflösst, sie in Worte zu fassen? Nein, und der Grund war: Er hatte Harald nie geliebt! Aber war es nicht gleichgültig, wen man liebte, kam es nicht nur darauf an, dass dieses Gefühl inspirierend war? Ihm wurde klar, dass die an Wiebke gerichteten Verse nicht länger in seiner Schreibtischschublade verstauben durften. Sie musste sie kennenlernen, koste es, was es wolle! Mit Herzklopfen bestieg er den kleinen Schraubendampfer, der ihn auf die andere Seite der Bucht übersetzte. Dort wohnte sie mit ihrem Vater in einem Haus für Sommergäste mit Namen Luv und Lee. „Dr. jur. Max Fohrmann“ stand auf dem Briefkasten. Er steckte den Umschlag mit den drei sonnets hinein, wagte es nicht, den Blick zu den Fenstern zu erheben, aus Sorge, eine Bewegung der Gardinen oder sogar sie selbst zu sehen. „Furchtlos beginn ich den Streit. Er ende, wie mir die Norne bestimmt!“, zitierte er innerlich aus dem Beowulf.

Henning kam enttäuscht aus Hamburg zurück. Er hatte sich Sophia Loren als amazonenhafte Heroine vorgestellt, aber sie war, wie er sagte, „zierlich, ja, winzig“ gewesen. „Wahrscheinlich wird sie immer aus Kniehöhe gefilmt!“ Aber er trauerte ihr nicht lange nach. In einer Sängerin, deren Ruhm gerade nach Deutschland drang, fand er sein neues Idol. Sie war Griechin und hatte eine Stimme, die wie ein Messer ins Herz schnitt. Henning lieh Malte eine Aufnahme von Ausschnitten aus Donizettis Lucia di Lammermoor. Malte musste weinen, als er diese Stimme zum ersten Mal vernahm. Auf dem Schulhof suchte er den Blick Wiebkes, aber der glitt gleichgültig an ihm ab. Er hatte seinen Absender auf den Brief geschrieben. Aber wahrscheinlich konnte sie den Namen nicht zuordnen. Und selbst wenn sie es konnte, hatte sie vielleicht die allertriftigsten Gründe, es ihn nicht merken zu lassen.

2 Der Andromeda-Nebel muss erobert werden

„Deine Unterlippe rundet sich stark. Gib acht, dass du nicht in Sinnlichkeit versinkst. Ein wenig Enthaltsamkeit, ja, Askese möchte dir gut tun!“ Diesen Rat gab Vilma ihrem Sohn mit auf den Weg, als er gerade dabei war, sich in Wiebke  zu verlieben. Wie Vilma darauf kam, dass gerundete Unterlippen Sinnlichkeit anzeigen, blieb ihr Geheimnis. Vielleicht wollte sie auch nur darauf aufmerksam machen, dass es in ihrem Leben an Sinnlichkeit immer gefehlt hatte; denn Emils Unterlippe war nur ein Strich. Er hatte als junger Jurist für die schmallippige Göttliche, für Greta Garbo, geschwärmt und keinen ihrer Filme versäumt. Er mochte Frauen, die grösser waren als er, zugleich aber kränkte es ihn, wenn man darauf anspielte, dass er kleiner war als seine Frau. So hatte Vilma einmal ein Buch, nach dem er sich vergeblich gestreckt hatte, mühelos aus dem Regal geholt. Er sprach drei Tage lang nicht mit ihr. Als Emil sich in Vilma verliebte, war sie als Gräfin Orloff verkleidet und trug ein pelzbesetztes Bustier, das ihre kraftvollen, ostseestrandgebräunten Oberarme mit den Impfnarben charmant zur Geltung brachte. „Er liebte meine Walkürenarme,“ erzählte Vilma, wenn sie auf die Anfangszeiten ihrer Ehe zu sprechen kam. „Und er hat mir im Romanischen Café auf Knien einen Antrag gemacht. Aber sprich nie davon – er will es heute nicht mehr wahrhaben.“

Malte fand seine Mutter sehr attraktiv und sah nicht weg, wenn er sie einmal beim Ankleiden vor dem Spiegel ihres Schleiflackschranks erblickte. Dieser Schleiflackschrank war das Einzige, was sie mit in die Ehe gebracht hatte – ausser sich selbst und ihrem Beruf als Säuglingsschwester. Gelegentlich spürte Malte ein Ziehen in seiner Unterlippe. ‚Jetzt verdickt sie sich’, dachte er. ‚Werde ich in Sinnlichkeit versinken?’ In der Leihbücherei war ein Konvolut Bücher aus Amerika gelandet – Werke, die die vom Nationalsozialismus korrumpierten Deutschen mit der englischen Sprache, mit demokratischen Idealen und abendländischem Bürgerstolz vertraut machen sollten. Darunter waren auch Fotobände, in denen leicht oder gar nicht bekleidete kalifornische Strandschönheiten abgelichtet waren. Malte beschloss, Fotograf zu werden. ‚Dann brauche ich nur mit dem Finger zu schnippen, und die schönsten Frauen ziehen sich vor mir aus! Was für ein herrlicher Beruf! Wie kläglich, sich auf dem  Ehepfad mit der kargen Kost eines einzigen Weibes lebenslang zufrieden geben zu müssen!’ Andererseits: Wenn dieses Weib Wiebke hiess – was blieb da noch zu wünschen übrig? War es nicht auch grossartig, seine ganze Existenz in die Hand einer Einzigen und Einzigartigen zu geben?

Vilma war geborene Hanseatin, und das liess sie ihre Mitbürger gern spüren. Hier wolle sie nicht begraben sein, war ihr erster Gedanke, als sie Emil, dem der Federstrich eines Justizbeamten eine Planstelle beschert hatte, in die Garnisonsstadt folgte. Alles, was ihr dort nicht gefiel, schob sie auf das geringere Niveau der Provinzler: Ihre Klatsch- und Grossmannssucht (als ob Hanseaten nicht klatschten und sich nicht gern auch einmal übernähmen), ihre Neugier, ihre Schadenfreude … Ihr fiel auf, dass die vielen Menschen, die als Flüchtlinge aus dem Osten zugewandert waren, kaum eine Chance hatten, nach oben zu kommen. Sie beteiligte sich deshalb an einem Heim für Waisenkinder aus Flüchtlingsfamilien, spielte mit ihnen, fertigte Buntpapierarbeiten mit ihnen an, richtete den Mädchen Puppenstuben ein.

Das Schicksal eines Jungen berührte sie besonders; er war mit seiner Mutter und der kleinen Schwester im Winter 45 aus Ostpreussen geflohen, wo sein Vater Sattelmeister auf Trakehnen gewesen, aber nun gefallen war. Die Mutter hatte eine tote Krähe am Wegesrand gefunden, hatte dem Sohn das Schwesterchen zu halten gegeben, hatte aus Zweigen ein Feuer entfacht, das schwarze Suppenhuhn gerupft, ausgenommen und in einer Blechdose gekocht. Währenddessen kamen Soldaten, die die Mutter nicht verstand, aber sie musste mit ihnen beiseite gehen. Der Junge legte das Mädchen ab, trank die Brühe und nagte wolfshungrig an der mageren Karkasse des Vogels. Als die Mutter zurückkam, schwankte und zitterte sie. Sie hob das Kind aus dem Schnee. Es war steif gefroren. „Aber du bist wenigstens satt,“ sagte sie, nahm den Jungen bei der anderen Hand und ging mit ihm weiter.

„Stell dir nur vor, ich wäre diese Mutter, du wärest mein Sohn gewesen, Malte, und Emil wäre im Krieg nicht nur verwundet, sondern getötet worden! Es ist alles so zufällig, und die Schicksale liegen so nah an einander gepresst, als ob nur Seidenpapier dazwischen wäre!“ Sie schauderte bei diesen Betrachtungen und versank in Schwermut. Nach einiger Zeit zog sie sich aus ihrer ehrenamtlichen Arbeit zurück. „Ich ertrage das alles nicht. Ich habe zu viel Armut und Elend in meiner Kindheit kennengelernt. Mein Vater trank ja, und Mutter, ach, sie war nervenleidend, und es war ein schlimmer Tag, als ich mit Papa dem geschlossenen Wagen folgte, der sie in eine Heilanstalt brachte! Ich habe meine Portion des Jammervollen mitbekommen und muss mir nicht noch mehr aufladen.“

Gern wanderte sie mit Malte an einem schönen Sommertag durch die Wiesen und Weiden des Umlands, und wenn sie dann über ein Gatter in ein Stück verwunschener Stille hineinschauten, umstanden von den Haselhecken der Knicks, die kaum einen Windhauch hindurchliessen, blieb sie stehen, schaute auf dieses Stück begrünter Erdoberfläche und sagte: „Warum kann nicht überall so tiefer Friede herrschen? Ach, wenn ich mir hier eine Hütte bauen und darin leben dürfte, ich wollte wohl die glücklichste Frau auf Erden sein.“ Was sie geprägt hatte, wurde an einer Postkarte deutlich, die mit einer Reisszwecke über ihr Bett geheftet war. Sie zeigte den Umriss des Berliner Schlosses bei Nacht, gross und düster lag es da, aber in einem Fenster brannte Licht. „Deutschland, schlafe ruhig – dein Kaiser wacht!“, stand darunter.

„Aber dieser Kaiser war ein grossmäuliger Esel,“ wagte Malte einmal einzuwenden.

„Das wussten wir erst später. Als der Krieg verloren war und die Flintenweiber den Neuen Wall heraufmarschiert kamen. Was für ein Chaos! Lieber ungerechte Ordnung als gerechte Unordnung!“ Dieser Satz fasste ihr ganzes, von Angst zerfressenes Wesen zusammen. Sie war wie gemacht, um auf das inszenierte Pathos, die hohle Feierlichkeit und die dümmlich-brutale Anmassung der Nationalsozialisten hereinzufallen. Sie füllten den Leerraum aus, den der Verlust des Kaisers in ihrem Herzen hinterlassen hatte, und wenn sie mit ihrem damaligen Freund, Maltes nachmaligem Vater, im Volksparkstadion der einschmeichelnden Stimme des Propagandaministers lauschte, dann wollte sie nur noch eins: blind vertrauen und Geborgenheit finden.

Hatte sie je einen anderen als Emil geliebt? Emil spottete gelegentlich, wenn sie über einen Mann positiv sprach (z.B. über den Metzger, der immer so liebenswürdig war, ihr, der wenig küchenfesten Säuglingsschwester, Tipps für die Fleischzubereitung zu geben), er sehe wohl aus wie Italo Balbo. Wer das gewesen sei, wollte Malte von Vilma wissen; und warum Emil sie mit ihm aufziehe. Trotzig erwiderte sie, Emil sei auf lächerliche Art und Weise eifersüchtig auf ihn. Balbo sei ein Pilot gewesen, der mit ganzen Geschwadern von Flugzeugen den Atlantik überquert habe, ein fabelhaft aussehender Mann. Mussolini habe ihn zu seinem Luftmarschall gemacht, und in der Uniform habe er blendend ausgesehen. Natürlich habe sie für ihn geschwärmt! Es habe damals wohl in ganz Mitteleuropa keine Frau gegeben, die das nicht getan habe. Balbo sei auch ein kluger Kopf gewesen, er habe eine Vorahnung des Unheils gehabt, das auf Italien zukommen würde, wenn es sich Deutschland anschlösse. Er habe das Bündnis mit Hitler bekämpft, weshalb Mussolini ihn habe abschiessen lassen. Es sei ein Jammer gewesen um diesen grossartigen Mann!

Ja, Vilma war eine an den Felsen gefesselte Andromeda, die ihres Retters auf seiner Savoia-Marchetti harrte! Harrte sie noch oder hatte sie aufgegeben? Malte betrachtete das Bild der legendären Königstochter, die einem Ungeheuer geopfert werden sollte. Ein flämischer Meister hatte die üppige Schönheit in Öl gemalt, ein Schleierzipfel war ihr einziges Kleidungsstück. Dicke Tränen entrollten den zum Himmel gewandten Augen. O, Perseus sein und auf dem Pegasus, dem Markenzeichen von Mobil­oil, einfliegen und sie retten! Dem Ungeheuer, das gräulich wie Grendels Mutter im Wasser schwamm, die Lanze in den grausig geronnenes Blut aufstossenden Schlund rammen! Und dann hinknien vor der Gefesselten und ihren Dank entgegennehmen!

Da sich der Kunstdruck mit dieser Szenerie in einem der Bücher Emils befand, lebte Malte sich in die Vermutung ein, hier zu lernen, was seinen Vater, der über Sexuelles nie sprach, zu ergötzen vermochte: ‚Auch er hat schon weinende Frauen trösten und retten wollen! Ich bin in dieser Hinsicht nicht anders als er. Und hat er Vilma nicht, als sie mittellos und ohne Zukunft in immer ärmeren Spitälern arbeitete, gerettet? Dies herrlich gewölbte und gerundete Fleisch, die Gewalt dieser Knie, die Eleganz der gerungenen Hände, die wie ein Schmuck getragenen Ketten, die Wucht des in der Torsion der Qual verzogenen Nabels!’ Malte berauschte sich an dem Bild, nur um sogleich Scham und Reue zu spüren. War das Enthaltsamkeit? War das Askese? Nein, er hatte versagt, kläglich versagt! Aber musste etwas so Schweres nicht durch viel Scheitern hindurch mühselig erlernt und antrainiert werden? Eine ganze Woche blieb er standhaft. Aber dann kniete er erneut nieder vor dem Phantasma der Bedrohten und zu Rettenden und machte sie, indem er sich ihr ergab, zu seiner Beute.

Einmal gelang es ihm, sich über zwei Wochen im Zaum zu halten. Aber dann war er so unsinnig reizbar, dass das Schreiben einer Drei ihm wie das Zeichnen von Brüsten erschien, und die unterdrückte Natur befreite sich selbst. Um den Fleck, der sich in seinem Schritt abzeichnete, zu verbergen, hielt er die Beine krampfhaft geschlossen und improvisierte eine lächerlich x-beinige Gangart. Ein Schulkamerad starb am überreichlichen Genuss von Kopfschmerztabletten seiner Mutter, nachdem er ihr Bild auf seine Brust gestellt hatte. Henning hatte in Erfahrung gebracht, dass er in seinem Abschiedsbrief geschrieben hatte, er sei völlig verzweifelt und sehe keine Zukunft mehr. Er sei seit Monaten schwer krank, sein Glied sondere regelmässig unter furchtbaren Zuckungen fad riechenden Eiter ab.

Malte wollte nicht an Selbstekel sterben. Und er wollte auch nicht wieder mit X-Beinen laufen müssen. Deshalb gestattete er sich einmal wöchentlich den Ausflug auf dem Pegasus zum Andromeda-Nebel.

3 Reimen ist nicht jedermanns Sache

Ghana wurde unabhängig, ein Stein wurde auf die Mona Lisa geworfen, Mao forderte: „Lasst hundert Blumen blühen!“, der §175 StGB wurde für verfassungsgemäss erklärt, Willy Brandt wurde regierender Bürgermeister von Westberlin, der Sputnik wurde in eine Erdumlaufbahn gebracht. Malte schmiedete sonnets, führte Buch über die verwendeten Reime, um sich nicht zu oft zu wiederholen, verbannte Herz und Schmerz, Lust und Brust, Leib und Weib, Welt und Held, Gold und hold sowie das Wort Kristall aus seinem poetischen Wortschatz, weil es ihm spiessig erschien, und steckte seine Werke Wiebke in den Briefkasten. Diese aber verzog weiterhin keine Miene, ernst und in sich gekehrt wanderte sie an der Seite einer sehr viel kleineren Freundin durch die Pausen. Manchmal weinte sie, das bekümmerte Malte heftig, aber da er sie in seinen Versen mit Schwärmerei und Anbetung überschüttete, war er sich keiner Schuld bewusst.

Eines Mittags, als der Vater der Mutter in der Küche das Geschirr abtrocknete, hörte Malte im Vorbeigehen an der Tür den Namen Wiebke. Der war nun nicht gerade selten in jener Zeit in Norddeutschland, trotzdem blieb Malte stehen wie vom Donner gerührt und hörte mit klopfendem Herzen, wie der Vater fortfuhr: „Was soll aus dem Mädchen werden, wenn wir gegen ihren Vater Anklage erheben müssen? Und danach sieht es aus!“ „Wie alt ist sie denn?“ „Ein Jahr älter als Malte.“ „Aber das würde doch passen! Du weisst, dass er eigentlich – eine Schwester haben – müsste …“ Ihre Rede brach ab. Malte erinnerte sich, dass sie einmal von einer Fehlgeburt gesprochen hatte ein Jahr, bevor sie ihn bekam. „Bitte, Vilma,“ sagte der Vater beschwörend, aber die Mutter versank momentweise in ihre schmerzliche Erinnerung. „Und das, woran du denkst, ginge nicht,“ fuhr der Vater fort. „Ich bin juristisch mit dem Fall befasst, und wenn wir das Mädchen bei uns aufnähmen, würde es heissen, dass wir auch vorher schon befreundet waren. Du weisst, um was für ein heisses Eisen es sich hier handelt. Ich wünschte, ich müsste hier keine Entscheidung treffen. Ich war doch damals auch nicht klüger.“

Zitternd verzog sich Malte auf sein Zimmer. Es gab kaum einen Zweifel: Sie hatten über eine Wiebke gesprochen, die ein Jahr älter war als er – das konnte nur seine Angebetete sein! Sie lebte offenbar mit ihrem Vater und hatte keine Mutter mehr. Schon seit Wochen hatte er die Ohren offen gehalten, ob irgendwo der Name Fohrmann fiel. Aber viel mehr, als dass sie im Dezember zugezogen waren, hatte er nicht herausgefunden, auch nicht, wo sie vorher gelebt hatten. Befand sich der Vater auf der Flucht vor der Justiz? Dann war sie offenbar jetzt zu Ende, denn wenn er angeklagt wurde, dann konnte das sehr wohl die Endstation bedeuten. Und was wurde ihm vorgeworfen? War er in eine Mordaffäre verstrickt? In einem Anfall von düsterer Romantik stellte Malte sich vor, dass er seine Frau umgebracht haben könnte. Aber dann wäre Wiebke kaum bei ihm geblieben, und die Möglichkeit, dass sie es nicht wusste, verwarf er als zu konstruiert.

Immerhin ahnte er jetzt, weshalb sie geweint haben mochte; es ist ja nichts Geringes, wenn gegen den eigenen Vater staatsanwaltlich ermittelt wird. Aber erstaunlicherweise rückte deshalb niemand von ihr ab, niemand machte anzügliche Bemerkungen, auch die Lehrer schwiegen, es lag eher etwas wie eine solidarische Bedrücktheit über dem ehemals dänischen Lyzeum, und Malte umschrieb sein Mitwissen mit den Zeilen:

„Schlohweiss entsteigst du, Nixe, schwarzem Teich,

behängt mit Algen nur und Krötenlaich.“

Aus späteren Gesprächen der Eltern in der Küche erfuhr er, dass die Ermittlungen gegen Wiebkes Vater sich wegen schwieriger Beweislage hinzogen, aber was ihm zum Vorwurf gemacht wurde, erfuhr er weiterhin nicht, konnte auch in der Zeitung nichts dazu finden, und dort, wo er hinfuhr, hinaus zum Ehrenmal, das die Schüler den Gedenkständer nannten, weil sie in ihrer pubertären Phantasie einen erigierten Penis assoziierten, spazierte er bei guter Luft und kräftiger Salzbrise zwischen den Tafeln der vielen Tausend erschossener, zerfetzter, erstickter, verbrannter und ertrunkener Soldaten einher, interessierte sich für die Flugkünste der Möwen und überlegte, ob ihm zu dem alternativlosen Reimpaar Möwe – Löwe ein sonnet einfiel. Aber über

„Wo sich der Hungerschrei der Silbermöwe

mischt mit dem Tosen ungestümer Brecher,

wo auf dem Felsen sich des Meeres Löwe

genüsslich wälzt …“

kam er nicht hinaus.

Die Abende verbrachte er auf seinem Zimmer am Radio. Durch eine Sendereihe des NWDR entdeckte er den Komponisten Maurice Ravel und kaufte sich Platten mit dessen Kompositionen. Am besten gefiel ihm die Sonatine, von Ravel komponiert, als er noch am Anfang seiner Laufbahn stand. In dem treuherzig-schlichten Thema des ersten Satzes fühlte er sich selbst und sein innerstes Empfinden gespiegelt. Er besorgte sich die Noten und suchte mit ihnen den Musiklehrer auf. Er hoffte, dass der ihm erklären konnte, warum er gerade in dieser Musik sich selbst zu finden meinte. Aber dem Musiklehrer war die Sonatine zu schwer, er mochte sie nicht, sprach von Tonarten, Chromatik und von Ravels Dekadenz. Bald darauf entdeckte Malte Ravels Ballettmusik La Valse, die er als Abrechnung des Komponisten mit der guten alten Zeit interpretierte: Mit schneidenden, modernen Klängen hatte er die süssliche und verlogene Walzerseligkeit der Vorkriegszeit in Fetzen gerissen. Als seine Eltern ihn beim Hören dieser Musik überraschten, waren sie entsetzt: „Stell das sofort ab, es verdirbt deinen Geschmack!“ Er stellte es ab. Als sie draussen waren, stellte er es wieder an. Diese Musik wollte er einmal mit Wiebke hören! Sicherlich würde sie ebenso begeistert sein wie er!

Er erlebte mit, wie Harald beim Sommersportfest angeberisch zum Hochsprung erst antrat, als die Latte bereits auf 1,80 Meter lag. Natürlich riss er, aber 1,80 Meter gerissen zu haben war eindrucksvoller, als 1,50 Meter zu schaffen. Malte beschloss, ihn zu übertreffen, bastelte sich im Keller Hochsprungständer und trainierte mit ihnen auf dem Rasenplatz, wo Vilma die Wäsche zum Trocknen aufhing. Er zog sich jedoch eine Zerrung zu und gab entmutigt auf. „Wiebke ist kaum das Mädchen, das sich durch physische Höchstleistungen beeindrucken lässt,“ schrieb er in das blaue Heft, in dem er zwischen seinen Versen und den Reimlisten auch Tagebuch führte.

Er las Unter Korallen und Haien von Hans Hass und beschloss, Taucher zu werden. Noch vor dem Krieg hatte Hass in der Karibik mit zwei Freunden getaucht und sensationelle Unterwasserfotos geschossen. Ausserdem hatten sie Barrakudas, Kugelfische und Moränen harpuniert, und das alles ohne Sauerstoffflasche mit blossem Luftanhalten. Als in einem Geschäft für Gummiwaren Tauchflossen angeboten wurden, wünschte Malte sie sich zum Geburtstag und bekam sie. Aber sie sassen nicht fest am Fuss und drückten seine grossen Zehen schmerzhaft. Er legte sie zu den Hochsprungständern und fand den Gedanken, Taucher zu werden, lächerlich. ‚Wiebke würde sich kaputtlachen!’ „Nicht Flossen braucht die Liebe, sondern Flügel!“, hiess es dann in sonnet 52.

Er bekam zum Geburtstag ausserdem ein Schmetterlingsbestimmungsbuch, das auch die Anleitung zum Bau eines Raupenzuchtkastens enthielt. Er beschloss, Biologe zu werden, fand auf einer Fuchsie eine fette grüne Raupe und verbrachte sie in den Kasten, wo sie sich alsbald zur Puppe versteifte. Im Frühjahr schlüpfte ein wunderschöner rotsilberner Schmetterling aus, der schwirren konnte wie ein Kolibri. Malte zeigte ihn seinem Biologielehrer, der ihn mitleidig ansah und aus dem Fenster fliegen liess. „Wenn er der Sehnsucht folgt, fliegt er zu dir!“, dichtete Malte daraufhin.

Es folgte ein Mikroskop, dessen Bauteile Malte aussägte. In den Fuss goss er flüssiges Blei, die Grob- und die Feineinstellung funktionierten hervorragend. Er untersuchte die Schuppen vom Flügel eines Mondvogels (eines Nachtschmetterlings, der aussah wie ein abgebrochenes Stück Holz), Zwiebelhäutchen, Buchläuse und die kleinen roten Spinnen, die im Sommer auf warmen Steinen so geschäftig einherlaufen. Dann aber konnte er nicht widerstehen, onanierte in die Hand und legte einen Samentropfen unter das Objektiv. Als er die wimmelnden Spermatozoen erblickte, wurde ihm schlecht. Nicht aus Ekel, sondern weil ihm war, als habe er in ein verbotenes Geheimzimmer der Schöpfung geblickt. Solche Kaulquappen hatte sein Vater produziert, um ihn, solche würde er produzieren, um ein noch unbekanntes Kind mit einer noch unbekannten Frau zu erzeugen. Sie konnte nur Wiebke heissen. „Wie gern ich liebte! Alles ist bereit,/die Herrin meines Lebens zu empfangen,“ hub er melodramatisch an. Aber Wiebke schenkte ihm nicht einmal einen Blick.

*

In der Schule gastierte ein russischer Pianist. Wiebke sass in der Reihe vor Malte, und er sah, wie gebannt sie lauschte, als er Ravels Gaspard de la nuit spielte, wie frenetisch sie Beifall klatschte, als der hypervirtuose letzte Satz verklungen war. War es Eifersucht? Malte plagte seine Eltern so lange, bis sie ihm ein Klavier und Klavierstunden bewilligten. Aber bereits bei Der Weisse Hirsch und Flieg, Bienlein, flieg! gab er auf. Er erkannte, dass der Weg bis zur Sonatine von Ravel, dargeboten in russischer Perfektion, weit, sehr weit war – ‚und lieber will ich gar kein Pianist werden als ein schlechter!’ Auch diese Erfahrung schlug sich in Versen nieder:

„Wenn in Musik gefror’ner Sinn zerfliesst

und eine Lieb‘ sich malt, die nimmer endet,

wenn du im Traum die lispelnde geniesst,

die auch gesättigt nimmer ab sich wendet …“

*

Eine Tanzstunde wurde angekündigt, die Teilnahme war freiwillig. Malte zögerte. ‚Warum sollte ich mich an einem Unterricht beteiligen, der mich zwingt, mit Mädchen zu tanzen, die mir völlig fremd sind und die keinerlei Anziehungskraft auf mich ausüben? Ja, wäre Wiebke in meiner Klasse, dann müsste ich das durchstehen – auf die Gefahr hin, auch dort von ihr völlig unbeachtet zu bleiben – was aus der Ferne leichter erträglich ist als aus einer Nähe, in der Schweiss- und Mundgeruch, sämtliche Peinlichkeiten der körperlichen Existenz unausweichlich spürbar werden. Nein, auch wenn sie in meiner Klasse wäre, ja, vielleicht gerade dann müsste ich diese altbackene Dressur verweigern. Wozu habe ich mich an Ravel ergötzt, wenn er in La Valse den Walzer in Stücke reisst?’ Malte nahm also nicht teil; für die Überlegung, dass Tanzvermögen zur Grundausstattung eines jungen Mannes gehört wie der Führerschein, war er entweder zu jung oder nicht opportunistisch genug.

Die Folge war, dass Malte, wenn ein Klassenfest stattfand, das man jetzt Fete nannte, vereinsamt an seinem Tisch sitzen blieb, während alle anderen sich paarweise ins Getümmel stürzten … ‚Ich bin nicht ausgeschlossen, ich habe mich ausgeschlossen!’, dachte er und suchte Zuflucht in seinem Stolz. Er besuchte mit seinem Vater eine Ballettvorstellung des Sacre du Printemps in der Oper; ja, das war Tanz, während dieser sogenannte Gesellschaftstanz doch nichts war als eine rudimentäre und verkümmerte Veranstaltung, ein blosser, mit schlechter Konservenmusik grundierter Vorwand, um mit dem anderen Geschlecht körperlich in Kontakt zu kommen. Und diese seine Einstellung wandelte sich auch später nicht, als die Mode die Tanzenden immer stärker vereinzelte, ja, die Paarbindung schliesslich völlig auflöste. Sobald in einer Runde Tanzmusik erscholl, stand er auf und ging. Der meist überbetonte Rhythmus verletzte auch sein ästhetisches Empfinden und vermittelte ihm das Gefühl, einer Masse angehören zu sollen, die sich hirnlos einem Bewegungsdiktat überantwortete – gerade so, wie es Soldaten taten, wenn sie nach staatlich verordneter Marschmusik in ebenso sinnlose wie mörderische Gefechte zogen.

4 Musste man in diesen Abgrund schauen?

Ein neuer Direktor wurde ans Lornsen-Gymnasium berufen, nachdem der alte in Pension gegangen war. Eine der ersten Amtshandlungen des forschen Neulings bestand darin, dass er alle Schüler aufforderte, sich im SAVOY den von Alain Resnais zur Hälfte gedrehten, zur Hälfte aus Originalaufnahmen kompilierten Dokumentarfilm Nacht und Nebel anzusehen. „Ich geh da nicht rein,“ erklärte Henning, „mein Onkel sagt, es sei ein deutschfeindliches propagandistisches Machwerk, das man nicht gesehen haben müsse.“ Aber dann ging er doch mit, und als er herauskam, weinte er. Es wäre falsch zu sagen, dass alle Schülerinnen und Schüler betroffen gewesen wären. Es war mehr eine graue und lethargische Fassungslosigkeit, die nach dem Sehen dieses Films wie Mehltau alles überzog. Viele freilich verschlossen sich auch seiner bei aller Dezenz der Vermittlung unfassbaren Botschaft, machten Witze und stellten in Frage, was vom Film als wahr vorausgesetzt wurde. Befragungen der Eltern blieben ergebnislos und endeten bei den immer gleichen Ausflüchten: Die Nazis hätten den vielen Arbeitslosen wieder Arbeit und Brot gegeben, hätten die Autobahnen gebaut, KdF-Reisen ermöglicht und die Grundversorgung der von Krieg, Hunger und Inflation verunsicherten Bevölkerung gewährleistet; Antisemitismus habe es zudem immer gegeben, gebe es auch heute noch vor allem in den Ländern, die ihn Deutschland vorwürfen, und die Amerikaner vor allem sollten sich nicht so aufspielen, sie hätten Völkermord an den Indianern begangen, und ihr Ku-Klux-Klan sei eine Schande. Zynismus und Sarkasmus griffen um sich. Malte erinnerte sich an das Wort des Vaters, er sei damals auch nicht klüger gewesen, und beschloss, mit ihm nicht mehr zu sprechen. Er begriff, dass sie alle aus dem schwarzen Teich stiegen und dass die huldvolle Geste, mit der er sich der Tochter eines offensichtlich Verstrickten zugewandt hatte, ihm nicht gut zu Gesicht stand. Er entfachte ein Feuer in der Aschkuhle des Hauses und verbrannte darin alles, was er zusammengedichtet hatte als privaten, um nicht zu sagen barbarischen Plunder aus der Zeit vor Nacht und Nebel, aber nach Auschwitz.

Es begann nun ein Grossreinemachen. Den Söhnen und Töchtern war klar geworden, dass sie sich blamiert hatten. Sie hatten geschwiegen, wenn der Geschichtslehrer die slawischen Völker in einem Nebensatz rassisch minderwertig und unfähig zur Staatsbildung genannt hatte, sie hatten geschwiegen und sich gefügt, wenn der Turnlehrer mit ihnen paramilitärische Antrete- und Richtübungen veranstaltete, sie hatten geschwiegen, wenn der Physiklehrer für die deutsche Physik geworben hatte gegen die jüdische eines Einstein, der mit seinem Relativismus den angeblich gesunden Menschenverstand in Frage stelle, sie hatten geschwiegen, wenn der Kunstlehrer die Werke eines Liebermann als dekadent, eines Barlach und einer Käthe Kollwitz en passant als entartet diffamierte, sie hatten geschwiegen, wenn der Musiklehrer die Negermusik des Jazz als primitiv belächelte und wenn der Religionslehrer es als „eine durchsichtige Verleumdung Jesu“ bezeichnete, wenn behauptet werde, er sei jüdischer Herkunft gewesen …

Wut baute sich als Druck in ihren Bäuchen auf; viele sprachen zu Hause nicht mehr mit ihren Vätern. Henning brach den Kontakt zu seinem Onkel ab, der als Offizier am 20. Juli „auf der falschen Seite“ gestanden hatte, obgleich er auf der richtigen hätte stehen können. Malte war gleichsam gelähmt, er funktionierte weiter, als ob nichts wäre, es hatte sich jedoch in ihm eine furchtbare Leere ausgebreitet, in der die Worte widerhallten: „Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends,/wir trinken sie mittags und morgens, wir trinken sie nachts.“ Jetzt wusste er endlich, was Poesie ist: Sprache, die sich der Wahrheit öffnet, mag sie auch entsetzlich sein. Er hatte Alpträume von Lawinen von Brillen, von Schuhen, von Zahnprothesen, von Frauenhaar, die über ihn herabstürzten und ihn zu ersticken drohten, so dass er, in Angstschweiss gebadet, aufwachte, nur damit sich in seinen Vorstellungen sogleich wieder ein Himalaya des Grauens auftürmte, vor dem er sich seines Daseins schämte.

Die Wut entlud sich in einem Anschlag, der in einer der oberen Klassen auf einen besonders verhassten Geschichts- und Englischlehrer verübt wurde. Dieser nutzte jede Gelegenheit, um deutlich zu machen, dass der pseudowissenschaftliche Rassedünkel, der in den Abgrund geführt hatte, von ihm immer noch geteilt wurde. Die Poesie Heinrich Heines nannte er „dekadent“ und „verdorben“, die Musik eines Mendelssohn „epigonal“, die Philosophie von Karl Marx ein einziges Dokument „krankhaften Neides“, die Psychoanalyse Freuds war für ihn eine „Unterhosenwissenschaft“, und Shakespeares grösste Leistung war es nach seinen Worten, dass er mit der Gestalt des Shylock frühzeitig auf den „grössten Feind des Menschengeschlechts“ hingewiesen habe. All das hätte man vielleicht als das Halbirresein eines Unverbesserlichen ignorieren können, wäre da nicht ein kaum verhohlener Hang zum Sadismus gewesen.

In Maltes Klasse gab es ein Mädchen mit Namen Alice Ohlsen. Malte hatte sie bei Krocket-Partien auf dem gepflegten englischen Rasen einer Villa am Kanal näher kennen gelernt, wo die Eltern alles dafür taten, ihre zahlreichen Töchter beizeiten mit vielversprechenden jungen Männern der Stadt zusammen zu bringen. Alice war alles andere als reizvoll; grosse glasige Augen rollten in einem kugelrunden Kopf, den eine strähnige Ponyfrisur schmückte, sie galt als hochintelligent, schrieb aber elende Zensuren, ihre Sprechweise war sorgfältig und zögernd, als habe sie immer Angst, Fehler zu machen, und oft waren ihre Beine blutig zerkratzt, weil sie an Neurodermitis litt. „Na, Alice, wieder in den Brombeeren gewesen?“, pflegte Dr. Kruse sie dann mit Blick auf ihre Waden anzureden, die sie nicht verhüllte, weil die Kombination Schottenrock mit weisser Bluse und Söckchen sommers bei Ohlsens Vorschrift war. Und wenn Dr. Kruse ihr englisches Th nicht gefiel – Alice genierte sich, die Zunge zwischen die Zähne zu stecken – musste sie auf sein Geheiss vor die Klasse treten und so lange „this thick thing“ sagen, bis sie sich, rot übergossen, vor Scham wand.

Diesem Kruse nun fiel eines Morgens, als er Haralds Klasse betreten wollte, die Tür entgegen und begrub ihn unter sich. Mit gebrochenem Joch- und Nasenbein, weiteren erheblichen Gesichtsverletzungen und zerschmetterter rechter Clavicula wurde er ins Spital eingeliefert. Es wurde festgestellt, dass die Tür vorher aus den Angeln gehoben worden war, die Polizei wurde eingeschaltet, Fingerabdrücke überführten die sechs Schuldigen, die in feierlicher Relegation aus der Schulgemeinschaft ausgeschlossen wurden. Unter den Relegierten war zu Maltes anerkennender Überraschung auch Harald Hirsebeck. ‚Donnerwetter’, dachte Malte bei sich, ‚das hätte ich ihm gar nicht zugetraut! Aber wer weiss, was ihn dahin gebracht hat? Von seinem Vater heisst es, er sei auch nicht immer gewesen, was er heute ist.’ Vor ihrer Verstossung wurden die Relegierten gefragt, ob sie sich bei Dr. Kruse, der mit verbundenem Gesicht und hochgelagertem Arm in der ersten Reihe sass, entschuldigen wollten. Zwei entschuldigten sich. Die anderen vier, unter ihnen Harald, lehnten es ab und murmelten, während sie im Gänsemarsch die Aula verliessen, Verwünschungen zwischen zusammengebissenen Zähnen.

*

Malte besuchte seinen Freund Henning auf Testorff, dem Gut seiner Familie. Henning war Halbwaise, vergötterte seine kleine, verhutzelte Mutter, las ihr jeden Wunsch von den Augen ab und jeden Abend aus dem „Grünen Heinrich“ vor. Eine seiner Weimaraner-Hündinnen hatte geworfen, die Welpen mit den honiggelben Augen krochen in Hennings Armen herum und leckten ihm das Gesicht. Henning hatte sie Wotan und Loge, Freya und Fricka genannt – das fast unmerkliche Grinsen, mit dem er Malte diese Namen mitteilte, liess offen, ob er damit den alten Germanengöttern huldigen oder sich über den mit ihnen in den glorreichen zwölf Jahren getriebenen neuheidnischen Kult lustig machen wollte. Malte und Henning hörten neue Aufnahmen der famosen Griechin, insbesondere „Casta diva“, die Arie aus Bellinis Norma, die sich mit hypnotischer Feierlichkeit in göttliche Höhe schraubt. „Diese Musik, der Gesang dieser Frau – das ist mein einziger Trost!“, sagte Henning. „Alles andere ist besudelt und heruntergekommen durch den gigantischen Verbrechensstrudel, der in all seiner quantitativen Grösse qualitativ klein, kleinlich und spiessig ist. Komm, lass uns Schach spielen!“

Malte setzte zu Aljechins Eröffnung an, aber Henning schüttelte den Kopf und sagte: „Nicht die. Aljechin hat auch kollaboriert.“ Sie spielten Damengambit, Henning bemerkte: „Meine Vorfahren, weisst du, haben Hunderte von Jahren immer wieder Krieg geführt, mein Vater ist im letzten auf dem Feld der Ehre gefallen, das zu einem Feld der Schande geworden ist. Auch Krieg hat seine Fragwürdigkeit, ja, seine Absurdität, insbesondere seit den Bomben auf Dresden, auf Hiroshima und Nagasaki, aber die Schande, wehrlose Menschen, Kinder, Frauen, Alte unter lügenhafter Vorgaukelei zu Tausenden, ja, Millionen mit Hilfe ihrer eigenen eingeschüchterten Institutionen in den Tod durch Erschiessen oder Vergasen getrieben zu haben, diese Schande wäscht nichts und niemand je wieder von uns ab!“

*

Ebenso stilles wie schauerliches Beweisstück der Wahrheit all dessen, was Nacht und Nebel dokumentiert hatte, war die Tatsache, dass es von den Menschen, die dem Rassismus der Eltern zum Opfer gefallen waren, keine mehr gab, mit denen man ein Wort über alles hätte wechseln können. Um Spuren von ihnen zu finden, durchwanderten Malte und Henning ihre Stadt, in der es in guten dänischen Zeiten, als „judenfrei“ noch „für Juden frei“ bedeutete, aber auch noch danach eine lebendige jüdische Gemeinde gegeben hatte. Auf Zehenspitzen schlichen sie an dem Grundstück vorbei, auf dem dem Vernehmen nach einst der Hebräertempel gestanden hatte. Er war zerstört, gesprengt und abgetragen, vom Erdboden ebenso verschwunden wie diejenigen, die ihn einst besucht hatten. Der Friedhof lag hinter einer hohen Mauer und war durch ein eisernes Tor versperrt – gerade als ob man noch die Toten von den Lebenden fernhalten und in ein Ghetto sperren müsse. „Nein, es ist umgekehrt,“ erklärte Henning. „Man muss die Lebenden fernhalten, damit die Totenruhe gesichert ist. Es gibt ja immer noch viel zu viele von diesen Hirnkranken.“ Sie drückten die Stirnen an die kaltmetallenen Trallen, in die der Davidstern eingelassen war, und sahen graue, grünlich veralgte Grabsteine, viele von ihnen geneigt, manche umgefallen – oder umgestossen? – unter halbhohen Eichen und Buchen stehen. Einer war so nah, dass sie die Beschriftung hätten lesen können – aber sie war bis auf einen Namen hebräisch. Der Name lautete Abraham Blümlein.

„Was würde wohl passieren, wenn wir uns mit einem Schild ‚Suchen einen überlebenden Juden!’ auf die Schlossstrasse stellten? Da kommen so viele Menschen vorbei – es müsste doch noch der eine oder andere dabei sein.“ Malte hatte diese Idee.

„Au ja, das machen wir!“ Henning war Feuer und Flamme. Sie besorgten ein Stück  Pappe, schrieben ihr Sprüchlein drauf, hefteten es an einen Holzstock und postierten sich vor einem gutbesuchten Modegeschäft.

Schon nach wenigen Minuten kam der Besitzer heraus und sagte: „Verschwinden Sie hier! Was soll der Quatsch?“

Sie stellten sich vor eine Eisdiele. Die Leute lasen neugierig das Schild und gingen starren Blicks vorüber.

Ein Fotograf des Volksfreunds nahm sie auf und stellte ein paar Fragen. Er verlor schnell das Interesse und bekam nicht mit, wie ein Mann stehen blieb, das Schild und Henning, der es hielt, stahlgrau und allwissend in die Augen sah. Henning hielt seinem Blick lächelnd stand. Der Mann trug einen Lodenmantel und ebensolchen Hut, den er mit einer Fasanen- und einer Häherfeder geschmückt hatte. Malte stand dabei, und der Blick des Fremden traf nun ihn. „Dich hat er wohl schon gefunden, was?“, fragte er – und rotzte Malte an, dass es ihm von der Jacke troff. Der Lodenmantelträger wurde von einer Frau fortgezogen, die aus einem Geschäft kam und den Jungen halb entschuldigende, halb entrüstete Blicke zuwarf, als ob sie sagen wollte: „Er ist nicht ganz bei Trost.“

Dann geschah nichts mehr. Nach zwei Stunden war die Geduld der Jungen erschöpft, sie bekamen kalte Füsse. Sie wollten gerade gehen, da blieb eine alte Frau mit einem karierten Kopftuch stehen, sah sie an, blickte dann zum Schild auf und sagte: „Warum sucht ihr nur jüdische Überlebende? Überlebende sind wir alle! Deutschland war ein einziges grosses KZ, auf das die Alliierten ihre Bomben warfen! Ich war zweimal verschüttet. Wollt ihr meine Narben sehen?“ Sie machte Anstalten, ihre Bluse aus dem Rock zu ziehen, aber andere Passanten drängten sie ab, und sie verschwand im Gewühl.

*

Die Aktion hatte ein Nachspiel dergestalt, dass Malte und Henning zu Petri gerufen wurden, der ihnen den Zeitungsartikel im Volksfreund vorlegte. Dort wurde hervorgehoben, dass es sich um zwei Schüler des Lornsen-Gymnasiums gehandelt hatte, die diese Aktion veranstalteten, „um ein trauriges Kapitel der deutschen Geschichte sinnfällig vor Augen zu rücken“. Dort war auch zu lesen, dass das Modegeschäft, vor dem sie zuerst gestanden hatten, bis 1935 in jüdischem Besitz gewesen war. Petri bat sie, in Zukunft solche Aktionen mit ihm abzusprechen, damit er nicht aus der Zeitung davon erfahre. Als Malte erzählte, dass er angespien worden sei, erwiderte Petr: „Freuen Sie sich, dass es dabei geblieben ist und dass Sie nicht Ärgeres haben einstecken müssen. Es wird noch lange dauern, bis die Menschen hierzulande der Wahrheit werden ins Gesicht sehen können. Das ist wie mit der Medusa. Erinnert ihr euch?“ Er schüttelte in komischer Verzweiflung den dunklen Lockenkopf, als er die Fragezeichen in Maltes und Hennings Augen sah. „Man konnte sie nicht ansehen, ohne zu versteinern. Deshalb lenkte Perseus, als er ihr den Kopf abschnitt, seine Hand, indem er in den spiegelnden Schild sah. Nacht und Nebel war ein solcher spiegelnder Schild.“

Einige Tage später traf bei Petri ein Brief ein, den dieser an die beiden Aktionisten weitergab. Er lautete:

Sehr geehrter Herr Petri,

bitte verzeihen Sie, dass ich mich an Sie wende, da mir die Anschrift der beiden Schüler, die in der Schlossstrasse nach einem Überlebenden gesucht haben, nicht bekannt ist. Da sich offenbar niemand bei ihnen gemeldet hat, möchte ich das tun, obgleich ich keine Jüdin bin. Ich war aber mit einem Mann verheiratet, der, Christ, jüdischer Herkunft war und deshalb verfolgt wurde. Als er gezwungen wurde, den gelben Stern zu tragen, machte er seinem Leben ein Ende. Ich könnte den beiden jungen Männern nicht viel, aber vielleicht ein wenig über das jüdische Leben hier in meiner Heimatstadt erzählen. Sie dürfen mich jederzeit gern anrufen. Hochachtungsvoll

Ida Würzburger

Sie reisten in den nächsten Wochen mehrfach in die Nachbarstadt und trafen dort mit Frau Würzburger zusammen, der Witwe des Rechtsanwalts Max Würzburger. Henning machte sich Notizen von allem, was sie erzählte; Malte merkte, dass sein Interesse vom Schuldgefühl erdrückt wurde. Unvergesslich blieb ihm ein Besichtigungsgang, zu dem Frau Würzburger sie einlud und für den sie sich einen Schlüssel in einem Fischgeschäft holte. Sie schloss die Tür eines aus rotem Klinker errichteten Gebäudes auf. Schon im Flur drang ihnen schwer und fettig riechender Qualm entgegen, der in die Augen biss; Malte erinnerte sich, wie Vilma kurz nach der Währungsreform mit einem in Zeitungspapier gewickelten Etwas heimgekommen war, es ausgewickelt und einen goldbraun schimmernden Fisch enthüllt hatte, einen Bückling, von dessen apartem Fleisch, Rogen und Milcher man gar nicht hatte genug bekommen können …

Sie traten in einen würfelförmigen Raum; die Wände troffen von gelblich-bräunlichem Niederschlag, überall standen Kisten und Kasten, Fässer und Tonnen, und auch hier roch es intensiv nach Holzrauch und Fisch. „Dies war bis zum 9. November 1938 der Betsaal der Synagoge,“ erläuterte Frau Würzburger. „Ihr seht noch an der kassettierten Decke, dass der Raum einmal anderen, weniger prosaischen Zwecken diente. Die Fächer waren ornamental ausgemalt, aber das hat der Fischsott alles überlagert und abblättern lassen. Dort oben die Fenster – dort sassen die Frauen. Und hier befand sich der Thoraschrein, in den sie eine Handgranate warfen. Auch ich habe dort oben auf der Empore gesessen. Bevor mein Mann sein Leben beendete, ist er zum Judentum zurückgekehrt, was ich ihm nicht verdenken kann; denn die Christen unterstützten in ihrer weit überwiegenden Mehrheit seine Verfolgung und Entrechtung nur wegen einer Herkunft, die er doch mit ihrem Heiland und Gott gemeinsam hat. Wobei ich ‚unterstützen’ auch das verlegene und beklommene Wegschauen derer nenne, die sich dessen heute oft genug schämen. Aber es gab auch viele, die den Wahnsinn so weit trieben, dass sie Jesus Ariertum andichteten. Und ohne die Kooperation der Kirchenämter wäre die jüdische Herkunft vieler Verfolgter nicht nachweisbar gewesen und unbekannt geblieben. So traurig es ist, aber der Fanatismus, unter dem wir – auch wir Ehefrauen jüdischer Männer – zu leiden hatten, wurde nicht nur von den pervertierten staatlichen, sondern auch von gewissenlosen und opportunistischen kirchlichen Institutionen mitgetragen.“

„Ich sitze in der Küche am Tisch,“ schrieb Malte in sein blaues Heft, „die weissen Punkte auf dem roten Wachstuch springen mir in die Augen. Ein durchfettendes Zeitungspapier rollt sich von selbst auseinander und enthüllt den herrlichsten Bückling. Aber das sonst so zarte Fleisch will zwischen den Zähnen nicht nachgeben, es ist zäh und fasrig. Etwas Fremdes hat sich dazwischen geschlichen, ich ziehe es aus dem Mund, ziehe und zerre, und als ich das lumpige Fetzchen auf den Tisch lege – ist es ein gelber Stern.“

*

Henning kam auf Gegenbesuch zu Malte. Vilma war zur Kur nach Bad Wildungen, Emil verbrachte wie üblich den Abend mit Zeitunglesen, Sumatrarauchen und Portweintrinken im Herrenzimmer. Direkt daneben, nur durch eine verglaste Schiebetür und einen Art-Déco-Vorhang getrennt, lag das Zimmer, in dem Malte und sein Gast sich über Nacht aufhalten sollten. Sie hatten bis spät in der davor liegenden Veranda die Grünfeld-Variante studiert und ausprobiert, waren dann müde ins Bett gefallen und gleich eingeschlafen. Nach Mitternacht legte sich etwas auf Maltes Arm. Es war Hennings kalte Adelshand, Hennings Gesicht näherte sich im Halblicht dem seinen, und für einen Moment durchzuckte Malte die Angst, sein Freund wolle ihn küssen. Aber dann hörte er die Stimme seines Vaters aus dem Wohnzimmer, der gedämpft, aber insistierend darauf bestand, dass alles nur ein „Missverständnis“ sei. Aber wem sagte er das? Telefonierte er? Der Tisch wurde gerückt, ein Stuhl fiel um, die Prothese des Vaters trat dumpf aufs Parkett.

„Das geht schon seit mindestens zehn Minuten so!“, flüsterte Henning. „Es ist eine Frau bei ihm!“ Es wurde ein Weilchen still.

„Nein, es ist gut! Es ist gut!“, hörte man plötzlich die Frauenstimme mehr zischen als sprechen, und kurz darauf wurde der Vorhang beiseite gerissen, die Schiebetür aufgeschoben, eine hochgewachsene Ge­stalt stürmte durchs Schlafzimmer der Jungen, warf das Rouleau empor, riss das Fenster auf, setzte ein Knie auf die Fensterbank, schwang das andere Bein hinaus, das Rouleau fiel herab, man hörte Schritte sich schnell entfernen.

„Wer war das?“, fragte Henning.

„Keine Ahnung,“ murmelte Malte. Henning zog sich die Decke über die Schultern.

„Ist ja richtig lebendig hier! Bitte mach das Fenster zu, es wird kalt.“

Malte spähte hinaus, als er das Fenster schloss, aber die Strasse lag still und verlassen im kalten Neonlicht der Röhren an den Peitschenmasten.

Emil kam aus dem Bad hereingekrückt, bereits im Nachthemd mit roter Bise, aus dem der Stumpf kläglich herabbaumelte, und sagte: „Tut mir leid. Aber es war nichts von Bedeutung. Völlig bedeutungslos. Macht euch keine Gedanken. Schlaft weiter!“

Tags darauf kam Malte von der Schule ins leere Haus. Scheu sah er ins Herrenzimmer mit seinem Schreibtisch, den Bücherschränken und dem Clubsessel auf dem grauschwarz gerauteten Teppich, ob es Spuren des nächtlichen Zerwürfnisses gäbe, das ihm so unwirklich vorkam, dass er versucht gewesen wäre, es für einen Alptraum zu halten, wenn Henning es nicht in der Schule kopfschüttelnd bestätigt hätte. Aber es war alles aufgeräumt und wie sonst, die Portweinflasche stand neben der Kiste mit Sumatra-Zigarren auf dem rollbaren, mit Solnhofener Schieferkacheln eingelegten Rauchtisch. Doch dann schaute ihn aus dem Papierkorb ein mehrfach geknifftes, jetzt entfaltetes Blatt an, das ihm bekannt vorkam. Er zog es heraus. Es stand ein Gedicht darauf, dessen letzte Zeilen lauteten:

„Schlohweiss entsteigst du, Nixe, schwarzem Teich,

behängt mit Algen nur und Krötenlaich.“

5 Dekadenz kann entzückend sein

In den folgenden Wochen war Malte häufiger auf dem gepflegten englischen Rasen der Ohlsen-Villa am Kanal anzutreffen. Alice erwies sich als eine amüsante und amüsierte Spielpartnerin, die nichts mehr liebte als wegzuschlagen und weggeschlagen zu werden. Dieses zentrale Recht des Krocketspielers, eine gegnerische Kugel, die er angeschossen hat, in die fernere Umgebung hinaus zu schmettern, indem er gegen die eigene, davor gelagerte und mit dem Fuss gehaltene, schlägt, nannte Alice croquieren, Malte hingegen krockettieren. Hierüber stritten sie sich so lange zuerst im Spass, dann im Ernst, bis sie unter einer Trauerweide beschlossen, ihren Streit mit einem Kuss zu beenden; und dieses von Alice erstaunlich feucht und langwierig ausgeführte Mundmanöver, bei dem sie keinerlei Schwierigkeiten hatte, die Zunge zwischen den Zähnen hervorzustrecken, besiegelte eine von Tag zu Tag zärtlicher werdende Freundschaft, die freilich die Grenze des sittlich Gebotenen nie überschritt. „Lass sie uns meiden, die Wonnen der Gewöhnlichkeit!“, hatten sie einander, aus Tonio Kröger zitierend, den sie gerade gelesen hatten, eines Nachts versprochen, als ihre Münder gar nicht wieder auseinander fanden unter der Trauerweide, während die Lichterketten eines grossen russischen Frachters lautlos vorüberglitten.

Sie lasen den Briefwechsel von Abälard und Héloise, fragten sich schaudernd, was Héloise wohl gemeint hatte, als sie ihren Geliebten bat: „Lass mich deine Hure sein!“ Sie lasen Stolz und Vorurteil von Englands weiblichem Shakespeare und Sturmhöhe von der dämonischen Emily Bronté, lasen Krieg und Frieden von Tolstoi, Malte wurde Bolkonsky und Alice wurde Natascha und sagte: „O, was für ein Glück, den Geliebten so aufopferungsvoll pflegen zu dürfen!“ – und für beide war es eine wohltuende Erfahrung, dass zwischen Junge und Mädchen, Mann und Frau geistiger Austausch und gegenseitige Anregung möglich war. Malte hatte die Liebe nur als einseitige Anbetung kennengelernt, hatte sich verausgabt, ohne je eine Reaktion zu erhalten, er war völlig ausgedorrt, und nun erfüllte sich sein Seelenleben wieder mit Neuem und Bedeutendem. Alice schrieb bessere Zensuren und trat selbstbewusster auf, sogar ihre Neurodermitis ging zurück, ihre oft so glasigen Augen konnten jetzt richtig funkeln, sie zwirbelte sich Löckchen in ihr unansehnliches Haar und wurde Klassensprecherin. Malte ging zwar immer noch mit Henning im Pausenkreis, aber es war Alice, der er begegnen wollte, während die fischige Wiebke ihn völlig kalt liess. Ihr Vater war trotz des milden staatsanwaltlichen Plädoyers verurteilt worden und in die nächste Instanz gegangen. Was ihm zur Last gelegt wurde, interessierte Malte nicht mehr; in der Nacht des Henningbesuchs war er zwiefach verraten worden: Von Wiebke und von seinem Vater. Beide fielen seiner hasserfüllten Verachtung anheim.

Petri, der neue Schuldirektor war ein wahrer Menschenfischer. Er las mit seinen Schülern Strindbergs Traumspiel, Brechts Kaukasischen Kreidekreis, Sartres Fliegen und Osbornes Blick zurück im Zorn, und sie lasen diese Werke nicht nur, sie führten sie auch auf, was zu einem Sturm der Entrüstung unter den Eltern führte. In Maltes Klasse unterrichtete er freilich nicht, sie blieb Studienrat Möller überlassen, einem grauen Verfechter der Inneren Emigration, musste sich mit Texten von Wiechert, Carossa und Bergengruen begnügen und den langweiligen Begründungen dafür lauschen, warum Thomas Mann Deutschland „verraten“ habe, als er ins Ausland ging. „Was – bis auf ein paar Widerstandskämpfer – gab es in diesem Deutschland denn, das nicht förmlich danach schrie, verraten zu werden?“, fragte ihn Henning und kassierte dafür eine Fünf im nächsten Aufsatz. In den Pausengesprächen kursierte der Ausspruch, „auch Möller könnte eine Tür vertragen“; eine Auffassung, die Malte nicht teilte. Studienrat Dr. Kruse war durch das auf ihn verübte Attentat in seinen Vorurteilen eher gefestigt worden. So wurde berichtet, er habe die Relegierten als „bolschewistische Halunken“ bezeichnet.

Am langweiligsten waren jedoch die Stadttheaterbesuche, die Möller seinen Eleven verordnete – als Ausgleich dafür, dass er mit ihnen keine Stücke aufführte. Einmal mussten sie sich eine plüschige und von Blechhelmen rasselnde Johanna von Orléans anschauen (Brechts Heilige Johanna der Schlachthöfe, die Petri in seinen Klassen las, wäre ihnen lieber gewesen). In der Pause schlug Henning vor, einen Ausflug an den Hafen zu unternehmen, um sich so dem langweiligen Absitzen der restlichen Akte zu entziehen. Vier Jungen, unter ihnen Malte, waren sofort bereit, und erstaunlicherweise schloss sich auch Alice an. Sie landeten in einem Etablissement mit dem vielversprechenden Namen Peppermint-Bar. Henning machte sie darauf aufmerksam, dass auf dem Schild am Eingang zwar honette Preise standen, aber mit der winzigen Anmerkung: „Ohne Musik“. Musik jedoch war immer, das hörte man schon von draussen.

Als Malte sich ans Halbdunkel, den Tabakrauch und das aufreizend jaulende Genäsel einer Hammondorgel gewöhnt hatte, nahm er vor allem eines wahr: Alice beobachtete mit unverhohlener, förmlich gieriger Neugier, wie die Mädchen, die hier arbeiteten, mit Gästen anbandelten, indem sie mit ihnen tanzten, sich auf ihre Knie setzten, ihr Gesicht in ihrem Schoss vergruben, mit ihnen aus einem Glas tranken und eine gemeinsame Zigarette rauchten – bis sie sie so weit hatten, dass sie mitkamen – die Treppe an der grün lasierten Wand hinauf, wo eine Tür ins Hausinnere führte. Das erinnerte Malte daran, wie er als dummer kleiner Kalendertaschenträger von Harald bei einer Brause im Wintergarten sitzen gelassen worden war. War er inzwischen klüger geworden? Alice machte ihm Mut, mit ihr zu tanzen – es war ohnehin nur ein Herumgeschiebe auf der winzigen Tanzfläche – er tanzte mit ihr, sie wurde vom Personal misstrauisch, von einigen Gästen hohnvoll beäugt, was sie verlegen machte, aber ihre Wangen glühten. Als sie an ihren Platz zurückgingen, kam ein bulliger Werftarbeiter in Blauzeug, der hier wohl gerade seinen Wochenlohn verjubelte, schlug Alice mit der flachen Hand auf den Hintern und resümierte: „So rech nix drin inne Büx!“

„Ich bitte Sie!“, protestierte Malte, aber der Kumpel erwiderte:

„Bitt mich lieber um nix. Bist du nich der Sohn von Staatsanwalt Ossenblom? Der bist du doch! Mit dem hab ich noch ne Rechnung offen! Sag ihm n schönen Gruss von mir!“

„Dafür müssten Sie mir Ihren Namen sagen,“ erwiderte Malte kalt. Der Kumpel grinste höhnisch.

„Trallenkieker! Grüss ihn vom Trallenkieker!“

„Lass uns gehen!“, raunte Alice und bezahlte ungerührt die überhöhte Rechnung. Sie verdrückten sich aus dem Schuppen, die anderen schlossen sich an, weil es an der Zeit war, zu Schillers rasselnden Blechhelmen zurückzukehren. Ihr Fernbleiben war Möller, der während der Aufführung von Klassikern, die er auswendig kannte, regelmässig einschlief, nicht aufgefallen.

„Ich bring dich nach Hause, schönes Fräulein!“, bot Malte Alice an, die noch mit der Nachtlinie an den Kanal hinaus fahren musste. Sie erwiderte korrekt/kokett:

„Bin weder Fräulein, weder schön,/ kann ungeleitet nach Hause gehn!“

Aber dann lag sie doch so weich in seinem Arm, der alte Strassenbahnkasten rumpelte über Weichen und rüttelte sie noch enger zusammen, sie wurden stumm vor Zärtlichkeit für einander. Er begleitete sie zur Villa, wo sie aber nicht gleich hinein und schlafen gehen mochte. Die letzte Bahn zurück war jetzt sowieso weg, was ihr einen Grund lieferte, bei ihrem Freund auszuharren. „Weisst du, woran ich immer habe denken müssen in der Peppermint-Bar? An das Wort von Héloise ‚Lass mich deine Hure sein’ …“

„Ich habe nie verstanden, warum sie sich so erniedrigt,“ erwiderte Malte. „Ich habe an etwas ganz anderes denken müssen, an die Worte des einzigen inneren Emigranten, den ich zu achten vermag: ‚Zwei Welten steh’n in Spiel und Widerstreben,/allein der Mensch ist nieder, wenn er schwankt,/er kann vom Widerspruch nicht leben,/obwohl er sich dem Widerspruch verdankt.’“

Sie standen unter der Trauerweide, unter der sie sich zum ersten Mal geküsst hatten, Alice hatte sich rücklings an Malte gelehnt und beide schauten über den dunklen Kanal. „Lass mich deine Hure sein!“, raunte Alice inbrünstig und presste sich an ihn. Nun brach auch bei Malte der Damm, und schon nach wenigen Minuten hauchte Alice zu seinem Entzücken und mit zärtlich glucksender Begeisterung die Worte, mit denen sie von Dr. Kruse so oft gequält worden war.

*

„Weisst du eigentlich, dass du genau zum richtigen Zeitpunkt gekommen bist?“, fragte ihn Alice, als sie einmal miteinander am Kanal entlang radelten. Malte wartete, was sie ihm erzählen wollte. „Ich sollte eigentlich wegen meiner Neurodermitis verschickt werden. Dann hätten wir uns wohl kaum oder erst sehr viel später kennen gelernt. Ich sollte ein Vierteljahr in Kur fahren.“

„Und wohin?“

„Ans Tote Meer!“

„Das soll gut sein?“

„Ja. Die Sonne, der hohe Salzgehalt des Wassers … Hast du nie davon gehört? Das Wasser ist so dickflüssig, dass man darin auf dem Rücken schwimmend Zeitung lesen kann!“

„Und warum bist du nicht gefahren?“

„Du warst mein Totes Meer!“

Sie legten eine Wolldecke aus, Alice hatte einen Picknickkorb vorbereitet mit wunderhübschen Schüsselchen, Tellerchen und Tässchen aus blaugrundigem Wedgwood mit Laubdekor. „Von meiner Grossmutter,“ sagte sie. „Sie war Engländerin, und ich heisse nach ihr.“ Riesige Frachter glitten vorüber. Sie sahen einander an. Sie hatten die Backen voll. „Schluck schnell runter,“ sagte Alice. „Ich will, dass du mich küsst.“

*

Herr Möller erkrankte an der Leber, Herr Petri vertrat ihn und las mit Maltes Klasse Büchners Woyzeck, sie beschäftigten sich mit dessen Leben und dann mit dem des Namenspatrons der Schule, des Sylters Uwe Jens Lornsen, der ein knappes Jahr nach Büchner ebenfalls in der Schweiz gestorben war, allerdings durch Selbstmord im Genfer See und nicht an Typhus in Zürich. „Stellt euch vor,“ zündelte Petri, „man hätte Lornsen, der nach Brasilien geflohen war vor den Häschern der Reaktion, man hätte ihm den Hessischen Landboten Büchners geschickt – wie begeistert wäre er gewesen! Er, der den Deutschen immer wieder vorwarf, in Erbsenzählerei zu versinken, hier hätte er den Atem des wahren Revolutionärs verspürt, wäre bereits 1836 von Brasilien zu Schiff los – und hätte sich mit ihm, der ebenfalls von der deutschen Polizei gesucht wurde, in Zürich getroffen! Natürlich klandestinst! Was wäre wohl aus dieser Begegnung entstanden? Wie hätte Büchner das Schicksal des mehr als zwanzig Jahre Älteren in Szenen zu fassen gewusst – seine Krankheit, seinen Wahnsinn, seinen hoffnungslosen Patriotismus, die Liebe zu seiner Schwester – was für ein Material! Warum nur bin ich beamteter Pädagoge geworden und nicht freier Schriftsteller? Jetzt habe ich ein festes Gehalt und eine gesicherte Zukunft – aber was ist das wert, wenn diese Zukunft eine leere Einbahnstrasse in die Pensionierung, ins Verschwinden in der Namenlosigkeit ist? O mein Gott!“ Er warf die Tafelkreide auf den Boden und sank vernichtet auf einen Schemel.

Georg Büchner schreibt ein Stück über Uwe Jens Lornsen, unter diesem Arbeitstitel begann die Klasse mit Feuereifer Szenen zu entwerfen, die auf der Bühne in der Aula, über der das Negativ einer längst entfernten Swastika auf der Wand noch menetekelte, geprobt und verbessert wurden. Wie Erkel, Lornsens Schwester, bereits von Wahnsinn gezeichnet, am Spülsaum bei List ein Kleiderbündel findet und es für ihren ertrunkenen Bruder hält … Wie Lornsen den Homöopathen Pêchier aufsucht und ihn anfleht, ihm zu helfen … Wie er in einer Kirche den Kelch nimmt – und dann kriecht die Angst in ihm hoch, dass er alle mit seiner Flechtenkrankheit infiziert hat … Wie er sich zuerst die Pulse aufritzt, dann ins eiskalte Wasser geht und sich mit der Pistole ins Herz schiesst … Wie der Vater von seinem Tod hört und ihm den Nachruf widmet:

„Selbstherrlich warf er ab des Lebens Joch –

was er litt, möcht’ ich keinem gönnen.

Schade ist es doch –

es hätte immer noch

was Ordentliches aus ihm werden können.“

Die Reime hatte Malte eingearbeitet und hatte dafür das Heft ausgegraben, in dem er über die in seinen sonnets an Wiebke benutzten Reime Buch geführt hatte; es war dem Autodafé seiner gesammelten Dichtungen entgangen. Petri war der Meinung, man müsse gerade das Empörerische auf eine Weise fassen, dass es wie in Erz gegossen wirke. Henning von Testorff spielte den Vater, der sich einmal als dänischer König verkleidet, Malte den Lornsen, und Alice Ohlsen als Erkel war so erschütternd, dass der Zuschauerraum weiss war von Taschentüchern wie ein Margeritenfeld.

6 Warum nicht mal nach Venedig reisen?

Emil hatte die Planstelle durch den Federstrich eines Beamten der Justizverwaltung ergattert, seine eigentliche Heimat war das Ruhrgebiet. Durch einen Bergschaden hatte sich die Notwendigkeit ergeben, im Wohn- und im Schlafzimmer seines Elternhauses eine Treppe einzufügen, und die Unterhöhltheit des Bodes, das stille, ferne und gefährdete Wirken der Männer, auch seines Vaters, tief unten in Schacht und Stollen der Zeche Friederika hatte sein Lebensgefühl geprägt, die meeroffene Stadt erschien ihm flach und zweidimensional. Vilma hingegen war in einer Hansehafenstadt aufgewachsen, in der es nach senatorenhafter Behaglichkeit, nach Tradition, Fisch, Bordeaux in Eichenfässern und kaufmännischem Stolz roch. Ihre neue Heimatstadt erschien ihr noch immer von der gründerzeitlichen Hektik und Fiebrigkeit erfüllt, durch die sie gross geworden war, ihr fehlte die Poesie des langsam und verlässlich Gewachsenen, sie sehnte sich Zeit Lebens nach Hause zurück, obgleich auch in ihrer Heimatstadt der Krieg kaum einen Stein auf dem anderen gelassen hatte.

‚Eigentlich gehöre ich gar nicht hierher,’ dachte Malte oft. ‚Ich bin vom Herkommen her ein Ruhrpott-Hansestadt-Zwitter, ein blosser bürokratischer Zufall hat mich wie einen schiffbrüchigen Robinson in dieser gesichtslosen Garnisonsstadt an Land geworfen. Aber wo sind meine Wurzeln?’ Um so erfreuter, ja, fast andächtig nahm er die viel tiefere Verankerung von Alice zur Kenntnis. Ihre englische Grossmutter hatte einen altansässigen Rittergutsbesitzer geehelicht, nach dem sogar eine Strasse hiess; er hatte sich mit der Wiederbelebung des Umschlags einen Namen gemacht, eines Termins im Januar, zu dem sich alljährlich unverabredet Kaufleute und Magnaten in der Stadt vornehmlich zu Kreditgeschäften getroffen hatten und der sich alsbald zum Volksfest mit Karussells und Schmalzgebackenem auswuchs. Das in edelstem, fast fadem Klassizismus aufgeführte Anwesen dieses Grossvaters erschien Malte als vergangenheitsgesättigtes manor-house aus einem Roman von Jane Austen. Er besuchte es mit Alice, die dort ihrem Cousin Ludbert aufwartete, im Familienkreis „der Sofahocker“ genannt auf Grund der faulen Unbeweglichkeit, mit der er, vorm Fernseher kauernd und Chips in Unmengen vertilgend, darauf wartete, endlich über ein Erbe verfügen zu dürfen, das er umgehend zu versilbern trachtete.

„Du solltest hier Hausherrin sein!“, sagte Malte schwärmerisch, „du könntest diese Herrlichkeit mit einer Seele füllen und als erstes die widerlichen Trophäen herausreissen, mottenzerfressene Löwenköpfe und Staubfänger von Elchgeweihen …“ Alice aber glaubte nicht, dass sie sich dafür eignen würde:

„Das Erbgut meiner ritterlichen Vorfahren ist an mir vorbeigeflutscht!“, sagte sie mit komischem Bedauern. „Repräsentieren liegt mir nicht, über den Posten der Klassensprecherin werde ich nie hinausgelangen. Lieber als in diesem Manderley möchte ich in einer der Soldatenwohnungen leben mit Klo auf halber Treppe, von denen es Tausende gibt. Vielleicht würde man dort noch den Pulverdampf der Novemberrevolution schnuppern, mit der hier wackere Matrosen die Männerabschlachtorgie, genannt Erster Weltkrieg, zuende gebracht haben!“

Dennoch führte ihn Alice auch dorthin, wo einst das Stadtschloss gestanden hatte, in dem ein später ruchlos Ermordeter seinen ersten Schrei getan hatte, jener unglaubliche Zar, der Frieden mit Friedrich II. geschlossen und dadurch Preussen vor dem Untergang bewahrt hatte. „Es ist gut, dass wir uns immer vorsehen, wenn wir zusammen sind,“ sagte Alice. „Aber wenn ich doch einmal schwanger werden sollte, glaub nur nicht, dass ich es wegmache.“ Das sagte sie mit so ruhiger Überzeugtheit, dass Malte sich unwillkürlich ein wenig beugte, als gälte es, eine unerwartete Last zu schultern. Alice lächelte und stupste ihn mit der Schulter. „Nur keine Sorge,“ sagte sie, „ich mach es auch alleine gross!“

Der alte Zentralbau der Stadt war Luftminen zum Opfer gefallen, die eigentlich der Werft Mennig & Kliet und den auf Reede liegenden Kriegsschiffen gegolten hatten. Ähnlich war es der vom Erbauer des Hamburger Michel errichteten alten Universität ergangen, so dass nach dem Krieg in den Gebäuden einer ehemaligen Pulverfabrik gelehrt, geforscht und studiert werden musste. Alice und Malte standen vor dem Trümmerhaufen, der von einem Adelshof aus dem 18. Jahrhundert geblieben war und der gerade weggeräumt und mit schweren Lkw abgefahren wurde, und betrauerten den Verlust der würdevollen Häuser am Alten Markt mit ihren dichten Fensterzeilen, die der Stadt, stünden sie noch, wenigstens einen Hauch von Fernhandelseleganz verliehen hätten. So aber waren an die Stelle des ohnehin wenigen Alten überall die gesichtslosen Klötze und Betonboulevards des Wirtschaftswunders getreten und hatten eine Stadt geformt, die nur im Sommer, wenn auf der Förde Segel wie Lilien erblühten und bunte Spinnaker wie Papageien sich blähten, ein wenig Schönheit zurückgewann. Freilich tauchten auch die grauen und kaum wahrnehmbaren Ungetüme wieder auf, die der Krieg mit der See erzeugt, lagen unscheinbar wie gestrandete Wale in Docks oder zeigten die aggressiven Penisse ihrer Lafetten.

„Warum ist eigentlich der Krieg als Mittel der Politik ein, wie es scheint, völlig unausrottbarer Missstand?“, wollte Alice von Malte wissen, als sie ein solches Monstrum ausmachten, das mit lauernder Friedfertigkeit am Kai wippte.

„Ich fürchte, aus einem ganz einfachen Grund,“ erwiderte Malte. „Krieg macht Spass. Seine Vorbereitung bringt Geld und schafft Arbeitsplätze. Wenn er dann ausbricht – wie ein Vulkan!, gerade als ob es nicht Menschen wären, die ihn machten! – dann produziert er zwar unendliches Leid, aber zugleich sättigt er auch den Schicksalshunger der Menschen, die sich in Friedenszeiten bei der Erledigung immer gleicher Alltagsroutinen zu langweilen beginnen und es geniessen, wenn Angst und Schrecken, Hunger, Frieren und Sterben an ihre Stelle treten – und nicht nur Leid, sondern auch Gesprächsthemen schaffen! Der trojanische Krieg hat drei Jahrtausende mit Gesprächsstoff versorgt – vom folgenden Frieden hingegen redet niemand. Hast nicht sogar du Friedliebende schon bedauert, nicht die Natascha eines schwerkriegsverletzten Bolkonsky zu sein? Ganz abgesehen mal von den Architekten, die nichts toller finden als Flächenbombardements! Endlich werden wieder zentral gelegene Bauplätze für wichtige und auch grossformatige Projekte frei!“

„Du hast auf meine Frage geantwortet, aber beantwortet hast du sie nicht. Zynismus ist nie eine Antwort, sondern immer nur deren Vortäuschung. Aber wahrscheinlich hast du recht damit, dass die Natur des Menschen allein für den Frieden nicht gemacht ist. Auch ich streite mich ja gern mit meinen Schwestern, sie nennen mich schon Penthesilea, was sie freilich meist zu Penti verkürzen, worüber ich mich dann nicht wenig ärgere.“

Sie wanderten gemeinsam durch die liebliche Probstei, tranken selbstgepressten Apfelmost unter der Eiche eines Fachwerkhofes und lauschten respektvoll den Erläuterungen des Altbauern über den Verfall der Getreidepreise. Über dem Eingang hing eine tönerne Plakette, welche das Anwesen als Erbhof nach dem Reichserbhofgesetz auswies, und an einer Stelle war etwas weggemeisselt und weggekratzt.

Dann besuchten sie das Ehrenmal für die gefallenen oder ertrunkenen Soldaten, dessen respektlose Bezeichnung durch die Pennäler Malte seiner Freundin mitzuteilen zögerte. Ein Onkel von ihr hatte als Kaleu ein U-Boot befehligt, das vor Grönland von amerikanischen Torpedos versenkt worden war – nachdem es seinerseits einige tausend Bruttoregistertonnen aufgebracht und im Zusammenhang damit wahrscheinlich Hunderte von Menschen dem nassen Tod überantwortet hatte. Onkel Vinzenz, sagte sie, habe die Haut um seine Augen wie eine Blende zusammenziehen können und habe das auf ihren Wunsch gerne immer wieder virtuos runzelnd vorgeführt. Der nach oben in gewaltiger Rundung sich verjüngende Turm des Mals sollte beim Betrachter positive Empfindungen, ja, vielleicht Hoffnungen religiöser Art auslösen, hatte der Architekt nach Auskunft eines Prospektes geplant. Malte empfand das Bauwerk in seiner leeren Monumentalität als den bedrückenden Versuch, das sinnlose Sterben vieler wackerer Männer zu heroisieren. Aber er genoss den Rundblick von oben weit hinaus bis zu den dänischen Inseln, freilich musste man die Augen nahe genug an das Stahlgitter, das den todessüchtigen Sprung in die Tiefe verhindern sollte, heranbringen, um durch seine Maschen im Sichtgenuss nicht behindert zu werden. „Das war nun also der Gedenkständer,“ sagte Alice trocken, als sie wieder auf festem Boden standen. Malte umarmte sie kopfschüttelnd und lachend.

„Und ich hatte es für zu starken Tobak gehalten, dir diesen Ausdruck mitzuteilen.“

„Wohin würdest du deine Hochzeitsreise machen, wenn du sie mit mir machtest?“

„Keine Ahnung. Muss denn so was sein?“

„Nein.“ Alice lachte. „Die Hochzeitsreise meiner Eltern führte ganz brav in Mutters Heimatstadt, wo sie es genoss, in Männerkleidern meinen Vater durchs Rotlichtviertel zu begleiten. Ich würde gern mit dir ganz konventionell nach Venedig fahren.“

„Warum?“

„Es soll dort einen völlig unwirklichen Reichtum gegeben haben, der so extrem war, dass er sich selbst verachtete. Das gefällt mir. Nach einer Party in einem der Palazzi soll der Gastgeber, um das Abwaschen zu sparen, das massiv goldene Besteck in den Canale Grande haben kippen lassen … Es hat was Grandioses, oder?“

„Ich werde nicht schlau aus dir,“ sagte Malte resigniert. „Einmal schwärmst du für die Armut roter Revoluzzer, dann berauschst du dich an solchen dekadenten Scherzen …“

„Liebst du mich?“

„Ja.“

„Das genügt. Schlau werden kannst du aus anderen!“

7 Die Menschenfrage harrt einer Lösung

Petri liess es sich nicht nehmen, eine weitere Pionierleistung in puncto Erinnerungskultur zu vollbringen: Er bestimmte am traditionellen Wandertag einen Ort zu dessen Ziel, der von anderen eher gemieden und mit Schweigen umgeben wurde, einen jener vielen Orte des Grauens und der Schande, mit denen die Landkarte Deutschlands für immerdar gesprenkelt ist. Birken und Kiefern hatten sich versät und in ein anmutiges Wäldchen verwandelt, was einmal ein Zwangsarbeiterlager war, in dem Hunderte von Russen, Polen, Franzosen, Belgiern und Holländern noch im letzten Kriegsjahr unter Bedingungen eine Rollbahn bauen mussten, mit denen verglichen die Arbeitsbedingungen der Sklaven, die die Pyramiden Altägyptens zusammenkarrten, paradiesisch genannt werden dürfen. Nur die Fundamente der Baracken hatten sich erhalten, erkennbar war auch eine lange Reihe von Latrinen und eine Konstruktion, die einem verkürzten Fussballtor ähnelte: ein Galgen.

Petri rang nach Worten, stammelte zunächst Unverständliches und wurde dann deutlich: „Ungenügend oder gar nicht verpflegt, ungenügend bekleidet, ärztlich unbetreut, den Schikanen und sadistischen Launen von Männern preisgegeben, die zu Hause brave Familienväter sein mochten, hier aber unter dem Gesetz ihrer unumschränkten Herrschaft eine Grausamkeit zeigten, die ihre tiefinnere Unsicherheit und moralische Verwahrlosung enthüllte, wrackten sich an diesem Ort Hunderte unter unsäglichen Qualen zu Tode, wenn sie nicht durch bewussten Ungehorsam, Angriffe auf die Wachmannschaften oder Fluchtversuche den Tod, die erlösende Kugel suchten. Und zur gleichen Zeit versuchte ich mit einem Fähnlein Hitlerjungen einen Krieg noch zu wenden, den zu gewinnen eine Katastrophe gewesen wäre, und schickte Vierzehnjährige in den Tod!“ Tränen traten ihm in die Augen.

‚Und wo bleiben meine Tränen?’, fragte Malte sich. ‚Millionen von Toten, nicht zu reden vom Elend der Versteckten, Geflohenen, Entwurzelten, Entrechteten, nicht zu reden vom allerfurchtbarsten Überleben der Lager als halbentseeltes Bündel aus Haut und Knochen, das in aller Augen den vernichtenden Vorwurf las: Du musst Mitschuld auf dich geladen haben, sonst hättest du nicht überlebt! – nicht eine einzige Träne presst es meinen fühllosen Augen ab, nur Entsetzen, Fassungslosigkeit, Wut – und ich muss überlegen, was ich tun kann, um mich von diesem Alpdruck zu befreien. Mehrere Möglichkeiten bieten sich an: Ich kann einfach ins Horn der Uneinsichtigen und Ewiggestrigen tuten und das alles für einen Versuch der Alliierten halten, uns Deutsche nun auch moralisch zu vernichten. Ich kann den Plan fassen, auszuwandern, könnte in einer anderen nationalen Identität unterkriechen, mein Deutschtum ablegen, verdrängen, ja, leugnen, und um das vorzubereiten, könnte ich schon hier im Lande anglo-, franko- oder russophil werden. Ich kann jegliche Mitverantwortung ablehnen, alle Schuld der Elterngeneration zuschieben und sie aufs Klarste und Eindeutigste verurteilen. Ich kann meine Zuflucht in Entschuldigungen und Rechtfertigungen suchen, indem ich z.B. Verständnis für Antisemitismus entwickle und die Hauptschuld für ihren Untergang den Juden selbst anlaste. Ich kann die Wertordnung einfach umstülpen und mir sagen: Wir Deutschen waren schon immer die Grössten – in der Philosophie (Kant, Hegel, Marx), in der Musik (Bach, Mozart, Beethoven), in der Kunst (Dürer) – jetzt sind wir eben auch im Bösen die Grössten geworden und haben den Rest der Welt mit einer alle Masse und Massstäbe sprengenden Gräueltat für immer weit hinter und unter uns zurück gelassen! Und ich kann mich in einen Nihilismus flüchten, dem der Massenmord nur ein weiteres Indiz für die Bestialität des Menschen und die vollständige Sinnlosigkeit und Amoralität der menschlichen Existenz ist und etwa die These vertreten, der Massenmord an Juden, Zigeunern und Slawen müsse durch die Ermordung der gesamten Menschheit getoppt und zuende geführt werden – Endlösung der Menschenfrage und Erlösung des Planeten von einer Pestilenz, die ihn zu ersticken droht!

Die letzte Möglichkeit gefiel Malte zeitweise am besten. Sie stritt nichts ab, sondern trat gleichsam die Flucht nach vorn an, musste nicht aufgeschoben werden wie die Auswanderung und reflektierte die sich mehrenden Äusserungen und Befürchtungen, die Übervölkerung der Erde betreffend. Zugleich entsprach sie in ihrer tiefschwarzen Glorifikation der Selbstvernichtung seiner Stimmungslage; er errichtete in seiner Phantasie eine Gaskammer für Milliarden und ein Krematorium gleicher Kapazität, hockte wie ein Geier auf seinem rauchenden Werk, und, wenn die letzte Füllung verbrannt war, schoss er sich eine Kugel durch den Kopf. Die Gräuel der Nazis schmolzen in dieser Vorstellungswelt auf dilettantisches Vorläufertum zusammen, das den Gedanken der Erlösung des Planeten von seinem bedrohlichsten Schädling noch nicht zu denken gewagt hatte.

„Ich betrete ein Hotel,“ schrieb er in das blaue Heft, „man wird vorne prachtvoll und höflich empfangen, aber die Zimmer sind kläglich, ja, es gibt keine Zimmer, nur einen langen Saal, in dem Holzpritschen aufgeschlagen sind, in die die Gäste zu zweit, ja, zu dritt hineingepfercht werden. Ich muss mich damit anfreunden, in der mittleren Höhe untergebracht zu sein, neben einem Mann, der nur aus Haut und Knochen besteht. Aber als ich zu ihm unter die Decke krieche, ist er ganz glatt und rund und fasst sich wollüstig an, meine Hand gleitet über seinen Rücken und seine Glutäen. Aber er ist eiskalt, und ein Grauen beschleicht mich. Ich sehe in das Bett unter mir hinab – und dort liegen zwei schneeweisse Frauengestalten, die Augen leer und ohne Augenstern, die Münder sinnlich verschwollen, und pressen ihre gipsenen Brüste aneinander… ‚Bitte herhören! Bitte herhören!’ tönt es mit dröhnender Stimme aus einem Lautsprecher, ‚suchen Sie sich die Lage aus, in der Sie verbleiben möchten! Die Umwandlung beginnt in wenigen Minuten.’ Ich liege auf dem Rücken und betrachte meine Hände. Zu meinem unsäglichen Grauen verwandeln sie sich von den Fingerspitzen her in schneeweissen Gips! Ich versuche zu schreiben, aber mein Mund bleibt stumm, es schreit in mir, aber kein Laut dringt aus mir heraus…“

Malte überlegte, wie es zu diesem Traum hatte kommen können. Sie hatten Platons „Phaidon“ gelesen und darin die Stelle: „Er aber ging umher, und als er merkte, dass ihm die Schenkel schwer wurden, legte er sich gerade hin auf den Rücken: denn so hatte es ihn der Mensch geheissen. Darauf berührte ihn eben dieser, der ihm das Gift gegeben hatte, von Zeit zu Zeit und untersuchte seine Füsse und Schenkel. Dann drückte er ihm den Fuss stark und fragte, ob er es fühle; er sagte: ‚Nein.’ Und darauf die Knie, und so ging er immer höher hinauf und zeigte uns, wie er erkaltete und erstarrte. Darauf berührte er ihn noch einmal und sagte, wenn ihm das bis ans Herz käme, dann würde er hin sein.“

Aber Malte hatte auf dem Dachboden auch Hefte gefunden, in denen Gipsplastiken abgebildet waren, sie hiessen „Berufung“, „Flora“, „Hoffnung“, „Bereitschaft“ oder „Aurora“. Das war die Kunst der glorreichen zwölf Jahre gewesen: Ein leichenhafter, strotzend-moribunder Akademismus.

• 8

Das Lornsen-Gymnasium bestand aus dem Haupt- und dem Nebengebäude sowie der Turnhalle. Während sich im Hauptgebäude die Klassenräume, das Lehrerzimmer, der Zeichensaal und die Aula befanden, waren die naturwissenschaftlichen Räume in einem später errichteten Nebengebäude untergebracht. Physik-, Chemie- und Biologiesaal verfügten über stark ansteigende Sitzreihen vergleichbar den Anatomietheatern, die es an alten medizinischen Fakultäten noch gibt. Den Chemiesaal schmückte die periodische Tafel der Elemente, unter denen Malte sich von den seltenen Erden immer am meisten angezogen fühlte. Im Physikraum gab es einen grossen Glasschrank mit stabilen Versuchsanordnungen z.B. für das Messen von Beschleunigungen oder die Erzeugung von Vakuen. Zierde des Biologiesaals aber war das Skelett eines zierlichen Menschen, unerkennbar ob Mann oder Frau, vom Schülerhumor aber schon vor Jahrzehnten als Skelett des geheimnisvoll verschollenen Schulpatrons Uwe Jens Lornsen gedeutet, der dem historischen Vernehmen nach jedoch ein hochgewachsener Friese war, während es sich bei dem zierlichen Knochengerüst wahrscheinlich um das eines unidentifizierten Toten aus dem Koreakrieg handelte. Im Hauptgebäude gab es einen Kartenraum, wo die Geografielehrer sich für ihre Stunden ausrüsteten – unter tunlichster Vermeidung von kartografischem Material aus den glorreichen zwölf Jahren, die dem alten Deutschland zu einer perversen, es verzehrenden kurzfristigen allerhöchsten Machtentfaltung verholfen hatten. Ältere biologische Präparate in Formalin wie z.B. ein Fötus mit zwei Köpfen waren unter das Walmdach verbannt und bildeten dort eine Art von Gruselkabinett, das nur die wenigsten beim Transport von Gerümpel einmal kennengelernt hatten.

Malte sollte sich in der Biologiearbeit zur Osmose äussern, zur Zellteilung und zur Entwicklung bestimmter Einzeller. Sein Hilfe suchender Blick zu Alice hinüber wurde bemerkt; sie schrieb ihm ein Briefchen voller nützlicher Tipps und Hinweise, die sie mit Herzen und Kusskreuzchen ummalt hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben musste Malte sich eingestehen, dass er wohl eine Eroberung gemacht hatte und dass Alice bis über die Ohren in ihn verliebt war – ohne dass ihm so ganz klar war, was an ihm eigentlich liebenswert war; er fand sich bis auf die Knochen banal und hoffte nur, dass Alice es nicht merkte. Während er noch darüber und über die Tatsache nachgrübelte, dass ja auch der maskuline homo sapiens beim Liebesakt Tausende der Einzeller produziert, von deren Anblick unterm Mikroskop ihm schlecht geworden war, ertönte aus dem Chemiesaal plötzlich ein lauter Knall, dem tiefe Stille folgte. Dann erhob sich ein schrilles und blökendes Durcheinandergekreisch und –gebrüll vieler Stimmen, die Tür des Chemiesaals flog krachend auf und Rauch drang über den Flur schnell auch in den Biologiesaal ein.

„Schliesst eure Hefte und verlasst den Raum, zügig, aber ohne Gedrängel, die Mädchen zuerst!“, befahl der Biologielehrer, derselbe, der einst den Weinschwärmer hatte fliegen lassen. Aus der offen stehenden Tür des Chemiesaals drang gelblichdichter Qualm, offenbar hatten ihn alle Schüler schon verlassen, und von draussen wurde das Heulen der Sirene hörbar. Da war Malte, als er die Tür passieren wollte, als höre er von drinnen ein Keuchen und kotzendes Husten. Er hielt die Luft an, durchdrang die gelbe Rauchwand, fand drinnen in der ersten Reihe einen röchelnden Körper am Boden, zog ihn zwischen den Bänken hervor, hob ihn auf die hantelgestärkten Arme und trug ihn, nun selbst verzweifelt keuchend, hinaus. Draussen verlor er das Bewusstsein und wurde samt seiner Beute von Rettungskräften aufgefangen.

Im Spital erfuhr er, dass er Wiebke Fohrmann aus dem Rauch geholt hatte. Als er sich etwas erholt hatte, erwog er, sie zu besuchen – sie lag nur ein paar Zimmer weiter. Aber er verwarf diesen Plan, weil er sich von ihr verraten fühlte. Als er das Spital verliess, stand sie rauchend in der Eingangsschleuse. Blass und mitgenommen, wie sie noch war, sah sie wunderschön aus, sie trug einen graublauen Frotteemantel und hielt die Arme fröstelnd unterm Busen verschränkt, aber Malte riss seine Augen von ihr los und eilte zu dem Taxi, das seine Eltern bestellt hatten. Am Abend rief sie ihn an und sagte nach langem Zögern, sie wolle ihm danken.

„Da nicht für,“ erwiderte er landesüblich. Sie dankte ihm auch für die „vielen schönen Gedichte“, die er ihr geschrieben habe. „Und warum hast du sie neulich Nacht meinem Vater gezeigt?“

„Das habe ich nicht getan.“

„Ich habe doch eines im Papierkorb gefunden.“

„Es war stark zusammengefaltet, oder? Warum wohl? Denk doch mal nach!“ Sie begann zu weinen. „Ich habe es wie einen Talisman in meinem BH getragen. Aus dem ist es herausgefallen, als …“ Sie konnte nicht weiter sprechen und legte auf.

Malte besuchte sie im Spital. Ihr Zimmer hiess Innsbruck, das war sein Geburtsort. Er war auf die Welt gekommen, als es noch gar nicht an der Zeit war, seine Eltern waren auf Reisen gewesen, und nun lag Wiebke, die er gerettet hatte, im Zimmer Innsbruck. Obgleich er nicht abergläubisch war, wunderte er sich über diesen Zufall. Der andere war der, dass sie genau das eine Jahr älter war, um das auch seine Schwester älter gewesen wäre, wenn sie überlebt hätte. Ja, es war eine Geschwisterlichkeit zwischen ihnen, die dadurch, dass sie keine wirkliche war, nur noch gesteigert wurde. Malte sass an ihrem Bett, sie bat ihn, ihre Hand zu ergreifen, und da lag sie nun in seiner, diese lange Hand mit den Grübchen über den Fingergrundgelenken, die ihn einmal so entzückt hatten. „Und weisst du auch noch, warum ich die Hand gestreckt habe? Ich wollte meiner Freundin den neuen Ring mit dem Karneol zeigen, den ich von meinem Vater bekommen hatte.“

„Was – ach ja – nein! War da ein Ring?“

Wiebke lächelte gerührt. Die Grübchen über ihren Fingergrundgelenken hatten den Ring in den Schatten gestellt. Malte fiel jetzt wieder ein, wie betreten sie auseinander gegangen waren, nachdem es bei den Artisten auf dem Hochseil fast zu einem Unfall gekommen war. Aber in ihm hatte Wiebkes Hand geherrscht und sonst nichts. Er erzählte ihr, wie er damals davon geträumt hatte, ihre Hand einmal zu küssen. „Tu es doch!“, murmelte sie tonlos, „küss dich satt daran!“ Die Hand roch süsslich nach glycerinhaltiger Hautcrème, aber das störte Malte nicht. Und es störte ihn nicht, dass neben den Fingernägeln blutige Stellen waren von abgerissenen Niednägeln. Er war krank vor Zärtlichkeit für diese geknickte und beschädigte Lilie, die er einem vorzeitigen Tod entrissen hatte. „Warum hast du das getan?“, wollte sie wissen. Malte überlegte, ob er ihr die Wahrheit zumuten sollte. Er fasste sich ein Herz.

„Ich habe dich nicht erkannt,“ sagte er. Sie entzog ihm die Hand und wandte sich ab. „Damit wirst du leben müssen,“ sagte Malte und stand auf. „Ich habe dir an die hundert sonnets geschickt, und du hast nicht einmal reagiert. Willst du mir etwa vorwerfen, ich hätte dich leichtfertig für hochnäsig gehalten?“

„Ich habe keins von ihnen vergessen.“

„Ich will doch nichts, als dass du mein gedenkst …“ zitierte Malte sich selbst, um sie zu testen. Er hatte die sonnets zwar verbrannt, aber keines von ihnen vergessen.

„Gelegentlich, wenn du nach innen schaust, /Die Schritte deiner Seele zu mir lenkst, /Und dich an meiner Lieb’ und Treu’ erbaust …“ Es zeigte sich, dass sie das gesamte sonnet auswendig konnte. Malte war so gerührt, dass er ihr den Mund mit einem Kuss schloss. Trotzdem gelang es ihr fortzufahren:

„Ich will doch nichts, als dass dein durst’ger Sinn /Am Wohllaut meines Verses sich erquickt /Und dass sich an den Worten, die ich bin, /Dein ausgehungertes Gefühl entzückt.“

Eine Krankenschwester kam herein, weshalb sie ihren Kuss als flüchtiges Abschiedsküsschen tarnten, Malte ging hinaus, kaum seiner Sinne mächtig, sprang in die Luft, als er unter den abblätternden Kastanien einherging, rollte auf einer der lackbraunen Früchte aus, sass lachend mit schmerzenden Handgelenken am Boden, sog den Duft des welken Laubes ein und hatte das Gefühl, endlich nach Hause gekommen zu sein.

*

„Woher wusstest du, dass mein Gefühl ausgehungert war?“, fragte ihn Wiebke am Abend telefonisch. „Ich fand das, offen gestanden, ein bisschen selbstherrlich. Hätte ich nicht durchaus einen Freund haben können?“

„Harald?“, krächzte Malte mit belegter Stimme ins Telefon.

„Was für ein Harald? Ach, Harald Hirsebeck, dieser Lackaffe … Meinst du, so einer gefällt mir? Er ist ein halbes Jahr hinter mir her gedackelt und hat mich mit seinen Schmalzaugen angeschmachtet, dann hab ich ihm gesagt, ich sei schon versichert – da hat er’s aufgegeben.“

„Er hat immerhin zu denen gehört, die Dr. Kruse eine Lektion erteilt haben.“

„Fandest du das etwa gut? Wenn wir Türen auf alle Dummköpfe werfen wollten, hätten wir viel zu tun. Aber ganz etwas anderes. Ich werde morgen entlassen. Wo sehen wir uns dann?“

„Bei mir. Oder bei dir.“

„Du bist vielleicht naiv! Bei mir geht nicht. Mein Vater will nicht, dass ich Besuch empfange, und schon gar nicht den Sohn eines Mannes, der ihn angeklagt und als Verbrecher gegen die Menschlichkeit gebrandmarkt hat. Und bei dir … Ich hoffe, du verstehst, dass ich nach dem Zwischenfall mit deinem Vater euer Haus nicht wieder betreten möchte.“

Malte gab Wiebke innerlich recht: Er war naiv. Was war in jener Nacht passiert? Dass Wiebke zu seinem Vater gekommen war, um für ihren Vater zu bitten, war sonnenklar. Dass sein Vater diese Situation ausgenutzt hatte, um, ein anderer Scarpia, Gunstbeweise von ihr zu erpressen, war ebenfalls klar. Wie weit war sie, wie weit war er gegangen? „Es ist gut, es ist gut!“, hatte Wiebke mehrmals mehr gezischt als gesagt, das klang nach „Genug, mehr gibt’s nicht!“ Malte kam sich kleinlich vor, als er merkte, wie genau er es gern gewusst hätte. Immerhin hatte sie das zusammengefaltete sonnet von ihm aus dem BH verloren. Beschämt gestand er sich ein, dass er so viel, wie sie für ihren Vater zu riskieren bereit gewesen war, weder für Emil noch für Vilma riskiert hätte. Aber dann wurde ihm klar, der Vergleich war schief; ein Mann, der bitten ging, lief sehr viel weniger Gefahr, Objekt der Begierde zu werden als eine Frau, und kam wohl auch kaum in Versuchung, sich selbst als solches anzubieten.

Sie verabredeten sich im Café Siedler an der Schlossstrasse, feierten im ersten Stock ihre Gesundung und besiegelten ihre Freundschaft mit einem gemeinsamen Stück Trümmertorte. Sie taten unbefangen, aber Malte merkte an Wiebkes gespannter Aufmerksamkeit, dass sie nur ungern bekannte Gesichter gesehen hätte. Beim Annehmen des Tortentellers bewegte sie sich so fahrig, dass sie die Tischkerze umstiess und aufschrie. „Ein Bunsenbrenner fiel um, es gab eine Verpuffung und der ganze Chemietisch stand in Flammen.“ Die Erinnerung liess sie erzittern. „Weisst du übrigens, dass sie wegen Brandstiftung ermitteln?“ Malte wusste es nicht. „Und weisst du auch, wen sie verdächtigen? Man kann es sich an fünf Fingern abzählen.“ Sie machte es vor, und es sah makaber aus mit ihren abgerissenen Niednägeln. „Die sechs Relegierten natürlich, unter ihnen als Drahtzieher Harald Hirsebeck. Sie sollen den Tisch präpariert haben.“ Malte versuchte, ihr zuzuhören. Aber ihr Fuss lag zwischen seinen Beinen und machte sich dort zu schaffen. Ihre Frivolität am öffentlichen Ort betörte ihn, und es war ihm herzlich egal, ob der Tisch des Chemiesaals präpariert gewesen war oder nicht.

8 Auf der Bank des Vorschussvereins

„Was ist mit dir? Nie mehr hast du Zeit für mich!“, sagte Alice traurig, als Malte sie einmal zur Strassenbahn brachte. „Erzähl mir nichts von Cicero und Stochastik! Du bist mir vielleicht eine treulose Tomate! Du hast dich in Wiebke Lohmann verliebt, als du sie aus dem Rauch trugst. Ich kann das verstehen, stell dir vor, ich kann es verstehen! Aber nimm dich in Acht! Ich glaube nicht, dass sie es ehrlich mit dir meint!“ Tränen quollen aus Alices glasigen Kulleraugen, stolz und zornig wandte sie sich ab. Sie standen noch eine Weile stumm da und wussten nichts mehr zu sagen. Freilich konnten sie einander nicht aus dem Weg gehen, da sie derselben Klasse angehörten. Betrübt, aber hilflos beobachtete Malte, dass Alice wieder wurde wie früher – scheu, gehemmt und mit blutig gekratzten Waden.

‚Was kann ich dafür, dass ich Wiebke liebe?’, rechtfertigte er sich vor sich selbst, als er eines Nachmittags im Liliencronpark vor den Tennisplätzen stand und nur wenig interessiert einen Ballwechsel zwischen Petri, der einen verschlissenen Trainingsanzug trug, und einem jungen Schnösel in blitzweissem Tennisdress verfolgte. ‚Ist meine Liebe für Wiebke nicht älter als die für Alice? War sie nicht nur – auf Grund eines Missverständnisses – einige Monate, ja, fast ein Jahr auf Eis gelegt? Und ich habe wirklich nicht gewusst, wen ich rettete, als ich in den Chemiesaal eindrang. Wer weiss, ob ich’s getan hätte, hätte ich Wiebkes Stimme erkannt! Aber wenn sie dann jetzt tot wäre – ich würde meines Lebens nicht mehr froh. Selbst wenn ihr Vater ein Verbrecher ist und sie sich, um ihm zu helfen, Emil gegenüber prostituiert hat – sie wäre keine Verbrecherin, sondern nur eine opfermütige Tochter! Was können wir für das Grauen, das unsere Väter und Mütter angerichtet, geduldet, mitgetragen, verteidigt und nach allen Richtungen in Europa und über Europa hinaus ausgebreitet haben? Und was weiss ich über Alices Herkunft? Die Ohlsens haben viel Geld, weil der Vater Chemiker ist. Wagt man denn überhaupt nachzufragen, was er womöglich in den glorreichen zwölf Jahren produziert hat?’ Erfreut sah Malte, dass Petri dabei war, dem jungen Schnösel eine Tennislektion zu erteilen.

‚Bin ich denn als Mann,’ überlegte er weiter, ein Stück Bitterschokolade lutschend, ‚zur Untreue überhaupt fähig? Treulos wäre es, sich gleichzeitig zwei Mädchen zuzuwenden und das eine mit dem anderen zu betrügen. Aber ich betrüge Alice nicht mit Wiebke, sondern wende mich dieser mit allen Sinnen und Fasern zu und von Alice ab – so wie ich mich damals von Wiebke ab- und Alice zuwandte. Die Natur hat es so eingerichtet, dass Mann und Frau sich jeweils nur mit einem Partner zur Zeit vereinigen – also hat sie im Grunde der Untreue von vornherein das Fundament entzogen. Den Augenblick des Genusses teile ich mit keiner anderen als der sich mir hingebenden Frau. Im Moment meiner höchsten Zuwendung bin ich immer nur einer zugewandt.’ Fröhlicher Zynismus erfüllte ihn, als er diese rabulistischen Betrachtungen anstellte.

Hingabe – was für ein merkwürdiges Wort, wenn es um die Liebe von Mann und Frau ging! Malte hatte es mehrfach aus dem Munde seiner Mutter vernommen, wenn sie, was selten vorkam, sich ein Herz fasste, um ihm Einblicke ins Erwachsenenleben zu geben. „Wenn eine Frau sich einem Mann hingibt, dann denken beide in diesem Moment an nichts weniger als an Kinder,“ hatte sie einmal gesagt. Warum konnte nicht auch ein Mann sich einer Frau hingeben? Hatte er nicht sogar eher noch mehr zu geben als sie? Er dachte an Wiebkes kecken Fuss und wie gut ihm der gefallen hatte. Sein Höchstes war es nicht, eine Frau zu erobern, sondern von ihr umgarnt zu werden. Schon wieder so ein merkwürdiges Wort! Kaum überliess man der Frau ein wenig die Initiative, schon verfiel das Deutsche in die Terminologie der Handarbeitsstunde – oder der Vogelstellerei.

Und über noch etwas musste er nachdenken. Hatte Alice sich geirrt, als sie von Wiebke Lohmann sprach? Sicherlich war es ein Irrtum. Wiebke ging in eine der höheren Klassen, zu denen bestand so gut wie kein Kontakt. Vom Verfahren gegen einen Lohmann hatte der Volksfreund mehrfach, wenn auch nur knapp und widerwillig berichtet. Hatte er seinen Namen geändert, um sich der Verfolgung zu entziehen? Aber wer würde zur Tarnung einen so ähnlich klingenden Namen benutzen? Gerade das aber machte ihn als Decknamen vielleicht besonders unverdächtig und dadurch geeignet … Nannte die Presse seinen wirklichen Namen, während an seiner Haustür noch der angenommene stand?

Malte beschloss, Wiebke beim nächsten Treffen danach zu fragen. Er begann jetzt, abendliche Radtouren zu unternehmen. Sie führten ihn an die Förde und dann in den Liliencronpark, wo die Kanada-Gänse laut schwurbelnd beiseite watschelten, wenn er sie dabei störte, an den Bänken nach Essensresten zu suchen. Auf einer dieser Bänke – sie war vom Vorschussverein gestiftet – pflegte er zu warten, bis eine junge Dame vorbeikam, die, wenn die Luft rein war, höflich und distanziert neben ihm Platz nahm. Sie redeten miteinander, wie sie es in Filmen von Agenten gesehen hatten – mit parallel geradeaus gerichteten Blicken – gerade als ob sie sich für den Campanile des Rathauses mehr interessierten als für einander. Als es immer früher dunkel wurde, wurde es zwar auch immer kälter, aber Malte brachte eine Wolldecke in der Satteltasche mit, sie sassen im Dunkeln und streichelten einander mit fröstelnden Fingern. „So geht das nicht“, sagte Wiebke eines Abends. „Fällt dir nichts Besseres ein?“

Malte war ganz in seine klamme Erregung verloren gewesen und empfand Wiebkes Frage als kalte Dusche. Sie konnte so grausam vernünftig sein. „Heisst du eigentlich Fohrmann oder Lohmann?“, fragte er sie, um diesen Merkposten endlich abzuhaken.

„Nun fang du nicht auch noch damit an! Solange sie meinem Vater nicht rechtskräftig nachgewiesen haben, dass er dieser Max Lohmann ist, der in Frankreich gewütet haben soll, heisst er weiter Fohrmann, und damit auch ich, ja? Ausserdem geht das nur unsere Väter was an.“

„Neulich Nacht warst du anderer Meinung.“

„Da glaubte ich etwas tun zu können und zu müssen. Aber das war ein Fehler. Bitte finde heraus, wo wir ungestört zusammen sein können! Ich sehne mich sehr danach!“ Mit kalten Lippen und Händen nahmen sie von einander Abschied.

9 Auch ein Giebelzimmer genügt

Auf dem Schulhof würdigten sie einander keines Blickes. Malte gestand Henning, er wolle sich mit einer Freundin treffen und wisse nicht wo. Der Junker lachte und sagte: „Ihr könnt euch gerne bei uns im Gutshaus treffen! Meine Mutter wird zwar den Kuppeleiparagraphen ins Feld führen, wenn ich ihr davon erzähle – und das muss ich schon aus Gründen der Sohnesloyalität tun – aber es gibt so viele unsinnige Vorschriften im Strafgesetzbuch, die sie mit mir verachtet, dass sie sich auch über diese, wenn auch unter Bedenken, hinwegsetzen wird. Wer ist denn die Glückliche?“ Als Malte zu Boden sah, fuhr Henning lächelnd fort: „Ach, so natürlich … Wozu rettet man ein Mädchen aus dem Feuer? Ich hoffe, du verbrennst dir an ihrem Dank nicht die Finger!“

Die Weimaranerwelpen waren zu einer Meute athletischer Jagdhunde herangewachsen, die Wiebke gierig beschnoberten, als Malte sie der Hausherrin und ihrem Sohn präsentierte. „Willkommen auf Testorff,“ sagte die verhutzelte kleine Baronin. „Ich habe euch zwei Betten im Giebelzimmer gemacht und habe sie auseinander geschoben. Ich würde mich freuen, wenn ihr mit dieser Lösung einverstanden wärt.“ Sie versicherten ihr, dass sie das seien, und nahmen an der Tafel im Rittersaal Platz. An der Wand war das Fresko eines Falkners zu sehen, über ihm flatterte ein Fähnchen mit der Inschrift VELLE AT NON POSSE DOLENDUM EST.

Ein scheues Bauernmädchen mit roten Apfelbacken trug Röstkartoffeln und Sülze auf, dazu gab es Rauenthaler Wülfen. Die Höflichkeit gebot es, der Baronin zuzuhören, als sie in den reichen Fundus ihrer Familiengeschichte griff und berichtete, wie ein Vorfahr, als er Louis Seize bei seiner Flucht vor den Jakobinern helfen sollte, die Pferde falsch angeschirrt habe. „Letztlich hat mein Ururururgrossvater also den Tod dieses Monarchen zu verantworten. Denn ohne seinen Fehler wäre die Flucht geglückt und Louis Seize wäre nicht bereits in Varennes wieder eingefangen worden! Aber ich kann damit leben, denn Louis Seize war ein fast so unfähiger Monarch wie Wilhelm II. Hätten die Deutschen diesen Dummkopf, als er Bismarck entliess, wegen Hochverrats aufs Schafott gebracht, uns wären zwei Weltkriege und die Hitlerei erspart geblieben.“ Das sagte sie im Ton so abgrundtiefer Verachtung, dass Malte es einfach so stehen lassen musste. Ausserdem spielte Wiebke unter dem Tisch anzüglich mit seinen Fingern. Ihm wurde abwechselnd heiss und kalt.

Lag es am steifkühlen Leinen, mit dem die Betten bezogen waren? Malte hielt die wunderschöne, gertenschlanke und voll zur Frau erblühte Wiebke im Arm und fühlte sich so verzagt! ‚Wie soll ich dieser Frau je gerecht werden?’, fragte er sich. ‚Sie könnte doch ganz andere Liebhaber haben als den blutarmen, plattfüssigen Malte … Es ist unmöglich, dass sie mich wirklich liebt. Alice hat mich gewarnt – aber welches Ziel könnte sie verfolgen mit gespielter Zuneigung? Gegen ihren Vater wird nicht mehr von Emil ermittelt, und selbst wenn mein Verhältnis zu ihm besser wäre, ich könnte nichts mehr für sie – und für ihn – tun. Nein, sie liebt mich aus Dankbarkeit – aber ist Dankbarkeit ein Grund für Liebe? Kann man Dankbarkeit im Bett begleichen? Möchte sie mir gegenüber keine Verpflichtung mehr spüren?’ Und noch etwas beunruhigte ihn. Hatte nicht sein Vater doch mit ihr „Liebe gemacht“? War es nicht – unästhetisch, eine Frau zu lieben, die auch der eigene Vater schon – geküsst, ja, vielleicht – geliebt hatte? Es war ähnlich unzulässig und peinsam, wie es das leibliche Lieben der eigenen Mutter gewesen wäre … Malte war so verlegen, dass er ein Gespräch anzuknüpfen versuchte. „Was ich an grossen Hunden hasse“, sagte er, „ist, dass sie den Menschen immer zwischen die Beine gehen.“ Wiebke lachte.

„Was stört dich daran?“, fragte sie. „Es sind Tiere, dazu noch Nasentiere, und auch wir Menschen haben dort nun einmal den stärksten Eigengeruch.“

„Ich fand es peinlich, wie Wotan dir die Nase förmlich in den Schoss bohrte.“

„Ich wünschte, du tätest es auch!“

Diese Worte brachten Maltes Hochmut zum Einsturz, und er fand sich nicht nur damit ab, nicht besser als ein Tier zu sein, sondern lernte auch, es zu geniessen. „Wie schützen wir uns?“, fragte Wiebke, und es zeigte sich, dass ihre Frage eine rhetorische gewesen war, denn sie hatte das Schutzmittel dabei, applizierte es zu Maltes geschmeichelter Überraschung eigenhändig mit den wunden und doch so geschickten schlanken Fingern und warf ihm dabei schelmische Blicke zu.

„Das wichtigste erotische Organ ist der Kopf“, philosophierte Wiebke, als sie zur Ruhe gekommen waren. „Du hast mir erzählt, dass du dich immer nach der älteren Schwester gesehnt hast, die dir das Schicksal vorenthielt. Nun überträgst du diese ungenutzten Gefühle auf mich. Da es aber das Inzestverbot gibt, hast du zunächst Angst gehabt, mich sexuell zu lieben, dann aber hast du diese Angst überwunden, und das mitschwingende Inzestverbot hat dich nur noch begehrlicher gemacht und deine Lust, wenn ich es recht beobachtet habe, nicht unerheblich gesteigert …“

„Wie klug du über die Liebe reden kannst. Wer hat dir das alles beigebracht?“

„Mein erster Liebhaber.“

Malte schwieg. Es genügte ihm zu wissen, dass das Harald nicht gewesen war. Aber Wiebke war in Plauderstimmung. „Siehst du dort das Bild an der Wand?“ Malte schaute ins Halbdunkel, richtete das Licht der Nachttischlampe darauf. „Was zeigt es? Es zeigt einen alten Mann, der an der Brust einer jungen Frau trinkt. Ein sehr schönes Motiv, nicht wahr? Wir haben nach dem Krieg in Paraguay gelebt. Dort ist meine Mutter gestorben, und mein Vater ist nach Deutschland zurückgekehrt im Glauben, hier könne er wieder leben und eine neue Frau finden. Wir wären besser in Lateinamerika geblieben … Es war so herrlich dort! Ich war dreizehn, und mein Vater hatte einen alten italienischen Freund, Don Nicanor Paredes, der wunderschön Gitarre spielte und sang … Er war faltig und grauhaarig wie der Mann dort auf dem Bild! Trotzdem verliebte ich mich in ihn, und eines Nachts, mein Vater war schon schlafen gegangen, Don Nicanor sass noch im Patio und entlockte seinem Instrument unirdische Töne, setzte hin und wieder ab, um mit seiner Bombilla Mate aus dem Trinkkürbis zu saugen, und sang ein Tangolied … Da setzte ich mich, halbes Kind, das ich noch war, auf seine Knie und bat ihn, das Geschenk meiner Jungfräulichkeit anzunehmen. Wir waren dann oft zusammen, und ich habe die Lebens- und Liebeserfahrung eines sehr viel älteren Mannes – er hätte mein Vater sein können – unersättlich in mich aufgesogen! Deshalb macht es mir auch nichts aus, dass du noch recht liebesunkundig bist und nicht die Geduld und Kenntnis aufbringst, um mich glücklich zu machen. Ich spüre, dass du mich begehrst, und werde dich zu einem guten Liebhaber ausbilden!“

Das war keine sehr tröstliche Perspektive für Malte; es wehte ihn etwas Fremdes und allzu Weltläufiges aus Wiebkes Worten an. ‚Wahrscheinlich’, dachte er, ‚hält sie mich in Wirklichkeit für ein beschränktes Landei und wird mich so schnell wie möglich gegen einen erfahreneren Freund austauschen. Oder sie verfolgt irgendwelche verschwiegenen Ziele. Hätte ich ihr nicht andere Gedichte geschrieben als diese anglisierenden sonnets, wenn ich mehr von ihrer Vergangenheit gewusst hätte? Hätten ihr spanische Formen wie Habanera oder Seguidilla, hätten Verse im manieristischen Stil Gongoras ihr nicht mehr zugesagt? Und dieser grauhaarige Don Nicanor Paredes ist mir unheimlich. Oder hätte es auch mir gutgetan, mich einmal in eine ältere, liebeserfahrene Frau zu verlieben? Dann wäre ich jetzt nicht der Anfänger, der sich ausbilden lassen muss!’

Wiebke bemerkte sein missvergnügt-nachdenkliches Gesicht, begann zu weinen und schluchzte: „Wenn du mich nicht liebst, liebt mich hier keiner! Es war ein Fehler, dass ich so offen war, ihr Männer wollt immer die ersten und die besten sein! Wenn mein Vater auch in zweiter Instanz verurteilt wird, verliert er bestimmt seine Zulassung als Anwalt – und wohin sollen wir dann gehen? Schon jetzt haben wir manchmal nicht genug Geld, mir die Schulhefte zu kaufen …“ Malte konnte ihrem Tränenfluss nicht widerstehen und tröstete sie mit der gewachsenen Ausdauer des Erschöpften so zärtlich und nachdrücklich, dass ihr Schluchzen sich in Seufzen verwandelte.

Henning hatte zum Frühstück Isoldes Liebestod aufgelegt, raunzend dargeboten vom geschmeidigen Sopran einer Schwedin, und sagte hintersinnig: „Es war mir ein Vergnügen, eure Brangäne zu sein!“ Malte erwähnte, dass seine Mutter für Wagner schwärme, sein Vater hingegen für Verdi, weshalb sie die Oper selten gemeinsam aufsuchten. Einig seien sie sich nur in ihrer gemeinsamen Wertschätzung für Richard Strauss.

„Grossartige Einfälle. Aber ein politischer Ignorant. Alles ist beschmutzt“. Henning pellte sein Ei sorgsam aus der Schale; sein Mund bewegte sich, aber er ersparte sich weitere Erläuterungen. Seine Mutter köpfte ihr Ei mit einem wohlgezielten Messerhieb. Wiebke blieb vor Verwunderung der Mund offen stehen.

„Sie entstammen wirklich einer Familie von Haudegen!“, sagte sie. „Wie ich hörte, war Ihr Bruder in der Wolfsschanze, als dieses heimtückische Attentat …“

„Dieses Attentat war grossartig und notwendig“, schnitt die Baronin ihr das Wort ab. „Mein Bruder will es bis heute nicht wahrhaben, weil er mit der Tatsache, dass er die zwölf besten Jahres seines Lebens an einen besessenen Lumpen verschwendet hat, nicht leben will und kann. Wir waren doch alle völlig verblendet, unser Verstand war ausser Kraft gesetzt, und den Rest an Menschlichkeit erledigten Angst und das trotzige Gefühl, es könne nicht sein, dass Deutschland im Namen Deutschlands ruiniert würde.“

„Ruiniert haben es die Alliierten“, erwiderte Wiebke mit einem eisigen Lächeln. „Aber wir sollten es machen wie Audrey Hepburn, die auf die Frage, wie sie es anstelle, dass Leute aller Art sich darum rissen, bei ihr zu Gast zu sein, geantwortet haben soll: ‚Indem ich ein Gesprächsthema ausschliesse: Politik.’ Auch wir sollten sie von diesem so gemütlichen Frühstückstisch verbannen.“ Die anmutige Amerikanerin holländischer Herkunft erwies sich jedoch als matte Schutzheilige; ein sehr ungemütliches Schweigen machte sich breit, und Malte war froh, als Wiebke und er sich unter zahlreichen Dankesworten verabschiedet hatten, auf den Rädern sassen und heimwärts fuhren.

10 Widerstandskämpfer, wie sie sein sollten

Ein einsames Jahr stand Malte bevor. Wiebke hatte Abitur gemacht und schrieb sich an einer süddeutschen Universität ein, um Journalistik zu studieren. Malte hatte nie wieder ein Gedicht für sie geschrieben; er war so heftig in sie verliebt und an ihren zärtlichen Umgang gewöhnt, der in der Leidenschaft keinerlei Gesetz als das der höchsten Lust anerkannte, dass er sich fragte, wie er das Alleinsein, mehr aber noch die Vorstellung ertragen sollte, was Wiebke mit ihrer Freiheit in Würzburg anfing. Zwar hielt er sie nicht für treulos, aber doch auch für viel zu liebeserfahren, als dass sie leichthin „etwas anbrennen liess“ – eine Redensart, die sie in diesem Zusammenhang benutzt hatte. Alice hatte die Schule verlassen und war in ein Landschulheim in Hessen eingetreten, wo es ihr dem Vernehmen nach gut ging, was Malte sehr erleichterte – er machte sich Vorwürfe, dieses so schutzlos ehrliche Mädchen verlassen zu haben. Es blieb ihm nun gar nichts anderes übrig, als sich für Tacitus zu interessieren, sich für die Feinheiten der Stochastik zu begeistern und Sartre zu lesen, dessen gauloise-geschwängerter Existenzialismus sich an der Schule verbreitete als eine willkommene, unbesudelte Alternative zu dem, was die braun verschmutzte ältere Generation der Lehrer anzubieten hatte.

Nach langem Nachdenken hatte sich die Oberstaatsanwaltschaft dazu durchgerungen, die Ermittlungen gegen Lohmann einzustellen; die Verantwortung an den begangenen Verbrechen treffe seinen Vorgesetzten, der jedoch gefallen sei. „Ich freue mich sehr,“ sagte Emil auf einem gemeinsamen Spaziergang am Fördeufer zu Malte, „dass meine Einschätzung des Falles von der Oberstaatsanwaltschaft geteilt wurde.“ Emil pausierte erschöpft; sein Stumpf war entzündet, und er bewegte sich auf Unterarmkrücken. „Vielleicht bin ich ja doch nicht ein so schlechter Jurist.“ Von der anderen Seite der Förde grüsste der riesige rote Gedenkständer herüber. Malte zögerte, sich auf ein Gespräch mit Emil einzulassen. Würden nicht wieder nur Rechtfertigungen kommen von der Art: ‚Die Nazis haben die Autobahnen gebaut’? Nicht einmal die waren ja auf ihrem Mist gewachsen; die erste Teilstrecke hatte der damalige Oberbürgermeister von Köln, Konrad Adenauer, im August 1932 eröffnet.

„Warum solltest du ein schlechter Jurist sein?“, fragte Malte dann.

Emil runzelte die gewölbte Stirn, in deren Mitte die Delle an die Zange erinnerte, mit der er geholt worden war. Er setzte sich wieder in Bewegung. „Weisst du, nirgends wird so viel gelogen wie in gerichtlichen und staatsanwaltlichen Verfahren. Aufgabe des Juristen ist es, das Gespinst aus Lügen zu durchdringen und die Wahrheit herauszufinden. Aber da ich nicht imstande war, das Lügengespinst der Nazis zu durchschauen, bin ich in Wahrheitsfindung offenbar nicht gut.“ Emils Mund wurde noch schmaler und verzog sich angewidert. Er tat Malte leid – aber ohne Herablassung. Vielmehr fragte sich der Sohn, ob er einmal eine bessere Bilanz seines Lebens würde ziehen können als der Vater, und ihm wurde klar, dass das von den Herausforderungen abhing, mit denen er konfrontiert werden würde.

„Ist es dir eigentlich schwer gefallen, gegen Max Lohmann zu ermitteln?“

„Sehr.“

„Warum?“

„Wir kannten uns gut und waren – damals im Referendarlager in Jüterbog – Freunde geworden.“

„Wie das?“

„Hast du schon mal den Ausdruck ‚Klassenkeile’ gehört?“

„Ja – eine Kinderei in den unteren Jahrgängen.“

„Nun ja – im Referendarlager, durch das damals alle angehenden Juristen geschleust wurden, hatte ich Quatsch gemacht.“

„Quatsch?“

„Wir kriegten wohl hundertmal täglich Gemeinschaftsgeist gepredigt. Mir und einigen anderen hing das zum Halse heraus. Ständig musste man sich anpassen. Jeder Individualismus ging dabei verloren. Ich hatte ja bis dahin brav und bürgerlich studiert, und die Verhältnisse in der Weimarer Republik waren so zerklüftet, dass einem gar nichts anderes übrig blieb, als sein eigenes und besonderes Wesen zu kultivieren; mein Freund Rudi und ich trugen nur das Schwarz schopenhauerscher Pessimisten … Nichts gefiel uns besser, als bei einer guten Havanna über den Jammer des Daseins zu räsonnieren … Da kannst du dir vorstellen, wie sehr uns dieser verdammte Gemeinschaftsgeist nervte … Also haben wir uns einen Streich ausgedacht.“

„Wann war das?“

„Im Sommer 34.“

Malte schaute seinen Vater erwartungsvoll an. Der fuhr fort: „Wir dachten: Man muss das einmal karikieren, damit sie begreifen, wie kindisch es ist, immer alles gemeinsam zu tun … Aufstehen, Putzen, Duschen, Essen, Trinken, Pinkeln, Waffereinigen, sogar Naseputzen … Mit drei anderen bin ich auf allen Vieren über den Hof gekrochen. Wir haben uns Klopapier um den Hals gehängt und zusammen skandiert: ‚Es ist ein Zeichen für Gemeinschaftsgeist, wenn die Kompanie gemeinsam scheisst!’ Lustig, nicht?“ Malte hob die Schultern, er fand es nicht überwältigend.

„Und was war die Folge?“

„Wir hatten Glück. Der Propagandaminister war anwesend. Er war Zeuge unseres Aufzugs geworden, seine Suite und vor allem die Lagerleitung schaute ihn gespannt an. Aber er sagte mit gesalbter Herablassung: ‚Junger Wein muss brausen!’ Das ersparte uns eine offizelle Abstrafung. Aber wir wurden mittags herausgerufen und mussten antreten. Der Zugführer ging vor uns auf und ab wie ein kleiner Bonaparte und sagte: ‚Es könnte so schön sein auf Erden, wenn es nicht immer wieder Elemente gäbe, die alles verderben und in den Schmutz ziehen. Aber ein gesunder Körper vernichtet die Keime, die ihn zu erobern versuchen, selbst. So wird auch dieser Zug wissen, wie er mit denjenigen zu verfahren hat, die gemeint haben, sich über Ideale lustig machen zu sollen, die das Fundament unserer neuen völkischen Identität bilden.’ Nach dieser Rede wussten wir, was auf uns zukam.“

„Was denn?“

„Na eben: Klassenkeile.“

„Und wie sah das aus?“

„Ziemlich scheusslich. Ich erspare dir die Details. Ich habe sie ja nicht gekriegt.“

„Und warum nicht?“

„Wir schliefen in Doppelstockbetten. Du kennst sie vielleicht aus der Jugendherberge … Ich schlief oben, Max unter mir. Er bot mir an, mit ihm das Bett zu tauschen. Ich sollte hinzufügen, dass er zwar auch Jura studiert hatte, aber er ruderte und boxte und war ein ausgesprochen athletischer Typ. Ich schämte mich zwar, aber ich nahm sein Angebot an. Als sie nachts kamen und meinten, mich aus dem Bett zu holen – sie machten kein Licht, klar – holten sie Max aus dem Bett. Als sie es merkten, war es zu spät. Er hat um sich gehauen wie ein Berserker. Drei Mann wurden ins Revier eingeliefert. Aber sie haben dicht gehalten. Sie sagten, sie seien beim Ausgang in Jüterbog von Kommunisten zusammengeschlagen worden. Ich musste dann eine Woche lang Klos putzen, und damit war die Sache ausgestanden.“

„Und warum hast du es nicht abgelehnt, gegen ihn zu ermitteln? Du warst doch befangen!“

„Das wäre kein Freundschaftsdienst gewesen. Das sah er genau so. Die Gefahr bestand, dass er in die Hände des jungen Horandsen fiel, eines Karrieristen, der keinerlei Verständnis für die damalige Zeit aufbrachte.“

„Was hat Lohmann getan?“

„Er hat – im Rahmen eines Vergeltungsbefehls – Erschiessungen nicht nur von Kombattanten, sondern auch von Zivilisten angeordnet.“

„Was war ihr Verbrechen?“

„Sie hatten zwei von unseren Soldaten aus dem Hinterhalt erschossen.“

„Hättest du das auch angeordnet?“

„Ich weiss es nicht. Ich bin ja glücklicherweise nicht Offizier geworden.“

„Warum eigentlich nicht?“ Emil zog die Augenbrauen hoch.

„Zur Offiziersprüfung gehörte auch ein Gewaltmarsch. Ich neigte zu Blasen, lief auf Vollballon und quälte mich unsäglich … Da kam ein Bauer mit seinem Dieselross vorbei. Er kam vom Markt, sein Anhänger war leer. Ich hab meiner Gruppe und mir selbst erlaubt, aufzusitzen …“ Er lachte bei der Erinnerung. „Aber das war natürlich eines deutschen Offiziers nicht würdig. Ich wurde Feldwebel – und wahrscheinlich hat mir das die Moral gerettet, die Mine, auf die ich mit Lotte geritten bin, das Leben.“

Malte kannte das Bild, auf dem winzig klein ein Soldat auf einen ebenfalls winzigen Kaltblüter steigt. „Was für ein gutes Tier war sie!“, sagte Emil wehmütig. Dann fuhr er fort: „Das Problem war: Ich musste diese Freundschaft – und auch das Mitleid, das ich für Max fühlte – bei den Ermittlungen ignorieren, durfte aber auch nicht in den Fehler verfallen, überstreng gegen ihn vorzugehen, nur um den Verdacht einer eventuellen Befangenheit vorbauend zu widerlegen. Den Begriff des gesetzlichen Unrechts hatte es ja in unserer Ausbildung nicht gegeben. Wir waren zu der Auffassung erzogen worden, dass Recht und Gesetz identisch seien. Und der grosse Radbruch ist auch erst 1946 so klug geworden, die berühmte Formel aufzustellen, nach der unerträgliches Unrecht nicht dadurch Recht wird, dass es Gesetzesform annimmt.“

„Es ist also alles ausgegangen wie das Hornberger Schiessen.“

„Nicht ganz. Es wurde rechtskräftig festgestellt, dass er Max Lohmann und nicht Max Fohrmann ist. Daraufhin hat er versucht, sich das Leben zu nehmen.“

„Die arme Wiebke,“ entfuhr es Malte halblaut.

„Sprichst du von seiner Tochter?“ Malte nickte. „Bist du mit ihr befreundet?“ Malte nickte. „Habt ihr was miteinander?“ Malte schüttelte erschrocken den Kopf. Es erschien ihm unmöglich, diese Frage wahrheitsgemäss zu beantworten. Hatte nicht sein Vater sich in jener Nacht auch in Wiebke verliebt? Die Vorstellung, mit dem eigenen Vater um dasselbe Mädchen zu rivalisieren, war ihm unerträglich. Deshalb lenkte er ab mit der Frage:

„Wenn du dich für einen schlechten Juristen hältst – warum hast du daraus nicht die Konsequenz gezogen und deinen Beruf aufgegeben?“

„Ich hatte Familie, Vilma – und dich. Ich hatte doch sonst nichts gelernt! Aber ich habe eine Konsequenz gezogen. Ich wurde mehrfach an höhere Gerichte berufen. Ich habe immer abgelehnt. Auf diese Weise habe ich mich bestraft.“

„Und warum bist du nicht wieder in die Kirche eingetreten?“

„Das ist ein weites Feld … Religionen, in denen Götter mit Menschenfrauen Kinder bekommen, sind heidnisch. Das Christentum ist eine solche Religion. An einen göttlichen Schöpfer vermag ich zu glauben, aber nicht daran, dass er einen Sohn zeugt, diesen hinrichten lässt und dann wieder von den Toten auferweckt. Das ist für mich eine wunderliche Moritat, mit der ich nichts anfangen kann. Der strenge Monotheismus von Judentum und Islam sagt mir eher zu.“

„Und wie konntest du dann in eine dermassen antisemitische Partei eintreten?“

„Antisemitisch waren schon viele gewesen – aber letztlich hatten sie dann alle mit den Juden zusammengearbeitet. Bismarck war Antisemit. Aber der Jude Bleichröder finanziert ihm seine Kriege. Kaiser Wilhelm war Antisemit – und sein Bankier war der jüdischer Reeder Ballin. Ich hielt das für ein taktisches Manöver, um mit Hilfe antisemitischer Stimmen an die Macht zu kommen. Dass sie dermassen Ernst machen würden, lag jenseits meiner Vorstellungskraft. Ich sage ja: Ich habe mich täuschen lassen, und ein guter Jurist lässt sich nicht täuschen.“

Sie kehrten nach Hause zurück. Malte war, als hätte er ein Stückchen seines Vaters wiedergefunden. Es war gross genug, um ihn besser zu verstehen, aber nicht gross genug, um ihm zu verzeihen. Klein und läppisch war all das vor dem erdrückenden Gigantismus des schwarzen Teichs.

11 Eine Botschaft wird überbracht

Nachdem sie seit Wochen geschwiegen hatte und auch telefonisch nicht erreichbar war, kam von Wiebke ein maschinengeschriebener Brief, in dem sie Malte mitteilte, dass sie zu ihrem Vater keinen Kontakt mehr zu halten wünsche und deshalb auch nicht an dessen Wohnort zurückkehren werde: „Sein feiger Suizidversuch hat mir, zusammen mit einem weinerlichen Brief an meine Adresse, bewiesen, dass er mich seit meiner Kindheit belogen und betrogen hat, dass er mich unter einem falschen Namen hat aufwachsen lassen. Entscheidend aber war meine Begegnung mit Lucienne, die mir schreckliche Sachen erzählt hat, die ihre Familie in Montagnac erlebt hat. Dabei fiel auch der Name eines Deutschen: Lohmann. Bitte begreife, Liebster, dass ich an dieser Stelle einen Schnitt machen muss, um mich von dem Leben in der Lüge für immer zu trennen. Bitte forsche mir nicht nach. Wenn Du willst, suche Max Lohmann auf (die früheren Rücksichtnahmen sind ja nun gegenstandslos) und teile ihm meinen Entschluss mit. Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben und will vergessen, dass ich ihn einmal Vater genannt habe. Für mein Auskommen ist gesorgt; ich habe eine Aufgabe in der Fürsorgeerziehung gefunden. Und grüsse die Mutter Deines Freundes Henning. Ich schäme mich, dass ich ihr damals so ignorant widersprochen habe. Sie hatte in jeder Hinsicht Recht. Deine Wiebke“

Malte trug diesen Brief lange in der Brusttasche. Zunächst überlegte er, was er dem Mädchen, das ihn berauschender Weise „Liebster“ genannt und mit „Deine Wiebke“ unterzeichnet hatte, antworten sollte. Dann entdeckte er, dass weder auf dem Umschlag noch auf dem Briefbogen ein Absender stand und dass auch der Tonfall des Briefes nicht danach klang, als ob die Absenderin sich eine Antwort wünschte. Er erinnerte sich, mit welch eisiger Sturheit sie eineinhalb Jahre lang den Regen von Gedichten, den er über sie hatte niedergehen lassen, ignoriert und mit welcher Klarheit sie sich nach dem Brand des Chemiesaals für ihn entschieden und an ihm festgehalten hatte. Er spürte die Stärke eines eisernen Frauenwillens – und schrieb keine Antwort.

Die zweite Frage, mit der er sich auseinandersetzen musste, war die, ob er Wiebkes Auftrag, ihren Vater aufzusuchen, ausführen sollte oder nicht. Zunächst glaubte er, in der Ausführung einen Grund zu finden, um ihr, davon berichtend, doch antworten zu können. Aber warum hatte sie es so ausdrücklich seiner Entscheidung anheim gestellt? Eindeutig drängte sie ihn nicht, es zu tun, ja vielleicht war es ihr nur recht, ihren Vater mit der Ungewissheit, ihren Verbleib betreffend, zu quälen. Er spürte allerdings, dass es ihn gereizt hätte, einen Blick in das frühere Zuhause seiner erotischen Lehrmeisterin zu tun, ja, auch die Person des Mannes, der offenbar das Recht, sich ihr Vater zu nennen, verwirkt hatte, erweckte seine Neugier. Aber war Lohmann überhaupt ins Haus Luv und Lee aus dem Spital, in das man ihn nach dem Suizidversuch eingeliefert hatte, zurückgekehrt? Würde er, wenn er wieder hergestellt war, nicht versuchen, seiner nun rechtskräftig festgestellten Identität mit einem Kriegsverbrecher durch erneute Ortswechsel zu entfliehen? Ungewissheiten, die dazu beitrugen, dass Malte die Entscheidung vor sich her schob und im Laufe der Zeit vergass, dass es hier etwas zu erledigen hätte geben können, zumal er damit beschäftigt war, die Reifeprüfung abzulegen.

Heutzutage sind Abiturfeiern ja Grossveranstaltungen, die auf Plakaten beworben und für die saftiges Eintrittsgelder erhoben werden, damit sie sich rechnen. Damals aber, in der gemütlichen Adenauerzeit, in der Malte das Abitur abzulegen vergönnt war, wurde lauwarmer Deinhard konsumiert, die ganze Nacht hindurch nach Schlagern wie „Du bist die Zuckerpuppe/aus der Bauchtanzgruppe“ herumgehopst, und das war’s dann. Als sich Amselflötentöne in die Tanzmusik mischten, erkannten die geprüften Reiflinge, dass der Morgen nahte; und wieder bewährte sich Henning als Protokollchef, Reisemarschall und Zeremonienmeister. Seinem Vorschlag, zu Schiff auf die andere Seite hinüber zu fahren und dort Kaffee zu trinken, jubelten viele mit schwerer Zunge zu, und die wenigen, die kein Wort mehr herausbrachten, schlossen sich ebenfalls an, um sich sogleich auf dem Schiff röhrend dessen zu entledigen, was ihre überforderten Mägen bei sich zu behalten verschmähten. Auch Henning und Malte waren betrunken: Während Henning aber der bis in ruhmreiche dänische Zeiten zurückreichenden Dynastie derer von Testorff alle Ehre machte, indem er – bis auf ein irres Kichern, das ihm gelegentlich entwich – völlig beherrscht blieb, genoss Malte die Enthemmtheit seines Sektrauschs und überflutete gläubig zu ihm aufblickende Mädchengesichter mit unerschöpflicher Beredsamkeit. Trotz all seiner und Wiebkes Bemühungen, ihre in ein Verhältnis umgeschlagene Beziehung geheim zu halten, hatte sich herumgesprochen, dass sie miteinander gingen, und als Kressen, ein stämmiges Bauernmädel mit fülligen Lippen und wabernden Waden, aus ihm herausgelockt hatte, dass Wiebke verschollen und telefonisch unerreichbar war, auf Briefe nicht antwortete und Malte so auf eine schwere Probe stellte, fühlte sie sich ermutigt, ihm aufs Mütterlichste Gefühle zu gestehen, von denen er bis dato reinweg nichts bemerkt hatte, und ihn zur Wurstsuppe am Schlachtetag einzuladen.

Belebt vom Aufguss der gebrannten Bohnen, gestärkt zudem durch ein flockig-buttriges Rührei, spazierte er mit seiner neuen Eroberung – die mit mehr Recht ihn für die ihre hielt – die Uferpromenade entlang, auf der zwei Gassi geführte Hunde sich zur Empörung ihrer fassungslosen Besitzer paarungsinteressiert zeigten. Der Zufall – oder der geheime Kompass unbewussten Wünschens? – führte Malte und Kressen am Haus Luv und Lee vorbei, Malte schlug sich an die immer noch etwas verdumpfte Stirn und rief: „Ach, da fällt mir ein – hier sollte ich doch jemandem was ausrichten!“

„Es ist jetzt nicht die beste Besuchszeit,“ wandte Kressen ein. „Aber wenn du darauf bestehst … Soll ich draussen warten?“ Malte nickte, schenkte der artig ins Unvermeidliche sich Schickenden einen Kuss und durchquerte den Vorgarten, den Osterglocken mit artiger Spiegelei-Bescheidenheit erfüllten. Die Treppe hinauf – und schon stand er im Windfang, denn die Tür war nur angelehnt gewesen. Kressen hörte Arpeggien einer Gitarre, dann verschwand Malte im Hausinneren. Müde von der durchtanzten Nacht, suchte das Mädchen Halt an der Pforte; sie wusste genau, was ihr Vater sagen würde, wenn sie ihm erzählte, dass Malte ihr neuer Freund sei: Er würde schimpfen, weil Maltes Vater Staatsanwalt war und ihr Vater Staatsdiener hasste. Aber sie wollte Malte ja gar nicht heiraten, nur ein Weilchen mit ihm gehen und schauen, ob sie sich mit ihm verstand. Er kam ihr so schutzlos, so vernachlässigt vor, dabei war er doch zugleich nicht dumm und hatte einen hervorragenden Notendurchschnitt eingefahren im Gegensatz zu ihr, die sich gerade so durchgemogelt hatte. Alice hatte ihr geschrieben und nach ihm gefragt. Offenbar hatte sie ihn noch immer nicht vergessen, aber das würde Kressen Malte nicht erzählen, und Alice würde sie nicht erzählen, dass er ihr Freund geworden war – wenn es denn dazu käme! Musste sie ein schlechtes Gewissen haben, mit dieser Freundschaft der früheren Banknachbarin in den Rücken zu fallen? War es denn nicht sehr wahrscheinlich, dass Alice im Landschulheim in Hessen ebenfalls längst einen Verehrer gefunden und erhört hatte?

So weit waren ihre Gedanken gediehen, als sie Malte herauskommen und die Treppe heruntertorkeln sah. War er denn noch so betrunken? Oder hatte er drinnen zu trinken bekommen? Oder hatte es gar eine handgreifliche Auseinandersetzung gegeben? Kressen wusste nicht, wer hier wohnte, aber als Malte ihr nun beinahe in die Arme sank, sich dann von ihr abstiess, ins Heckenrosengebüsch auf der anderen Strassenseite taumelte und sich erbrach, begann sie zu ahnen, dass sich Verstörendes ereignet haben musste. Sie überquerte ebenfalls die Strasse, beugte sich über den qualvoll Würgenden und hielt ihm die Stirn. Als sein Magen sich beruhigt hatte, schlug sie ihm vor, er könne sie in ihr Dorf begleiten, wo ihr Vater seinen Hof und zwei wunderschöne Trecker hatte, die er Max und Moritz nannte. Aber Malte strebte zur Anlegestelle und wollte zurück in die Stadt. Kressen versuchte herauszubekommen, was ihn so geschockt hatte, aber er sprach nur unzusammenhängende Worte und erwähnte mehrfach ein Lied, das da drinnen jemand gesungen habe, es habe von einem Don Nicanor Paredes gehandelt, mehr als diesen Namen habe er nicht verstanden, denn es sei auf Spanisch gewesen. Aber warum ihm deshalb schlecht geworden war, erfuhr Kressen nicht, und aus der Freundschaft wurde auch nichts, denn Malte verschwand umgehend in der Bundeswehr, und Kressen tröstete sich am Schlachtetag mit Henning, der dem Vater sehr willkommen war: „Jo, een Vun, de schull wohl mehr mit min Land anfangen kunnen üs darop scheeten.“

12 Traue keinem Friedensfürsten!

Walther Ulbricht sagte: „Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten,“ Adolf Eichmann wurde zum Tode verurteilt und hingerichtet, Malte blieb bei der Kubakrise in der Kaserne, die Elbinsel Finkenwerder wurde überschwemmt, ein gewisser Innensenator Helmut Schmidt tat sich durch Tatkraft und Organisationstalent hervor, John F. Kennedy wurde ermordet, in einer Garage fand der Jurastudent eine alte Ausgabe des Schönfelder, der rot gebundenen Gesetzessammlung, durchsetzt mit rassistischem, Paragraph gewordenem Unrat; Nelson Mandela wurde zu lebenslänglicher Haft verurteilt, der Kleinen Meerjungfrau wurde der Kopf abgesägt, Jean Paul Sartre lehnte den Nobel-Preis ab, und Malte verbrachte den grössten Teil seiner Zeit eingepökelt in die Schweisshölle des Repetitors, der sich dumm und dämlich an der Unfähigkeit der Universität verdiente, den Studenten die Rechtswissenschaft zu vermitteln, und seiner Frau jedes Jahr zu Weihnachten ein Haus schenkte.

Während einer Handelsrechtklausur raunte Malte ein ihm bis dahin unbekannter Kommilitone, der offenbar seinen Text gelesen hatte, zu: „Du hast die Durchgriffshaftung vergessen!“ Als Malte den Blick vorsichtig nach rechts schweifen liess, erblickte er ein schneeweisses Profil mit pechschwarzen Brauen und Haaren, diese waren glatt zurückgekämmt und verliehen dem Platznachbarn das Aussehen eines jugendlichen Rudolph Valentino. Malte stellte sich dumm, und eine ebenfalls schneeweisse Hand, durch deren Haut bläuliches Venennetzwerk schimmerte, wies auf die Stelle in seinem Text, wo er nachbessern und mit Sternchen diesen wichtigen Aspekt erörtern und einfügen musste. Er tat es, wollte dem Unbekannten nach der Klausur danken, als er ihn im Treppenhaus mit einem Kommilitonen rauchen sah – sie plauderten in einer fremden, kraftvollen Sprache – aber der wies ihn kühl zurück: „Wart lieber ab, was dabei rauskommt!“ Eine Woche später zeigte sich, dass Malte die Klausur ohne den Hinweis des rettenden Engels in den Sand gesetzt hätte. Er wagte nicht, den Fremden erneut anzusprechen, als er ihn in der Vorlesung und auf dem Campus sah. Eine Aura schien den jungen Mann zu umgeben, viele suchten Kontakt zu ihm, er schien von aussergewöhnlicher juristischer Beschlagenheit zu sein, es hiess, er spreche ausser Deutsch auch fliessend Englisch, Hebräisch und Russisch, und er war offenbar geistvoll und liebenswürdig. Malte kam sich klein, banal und bedeutungslos vor, wenn er sich mit ihm verglich. Von anderen Kommilitonen hörte er, David Grynbaum sei Fordstiftler, also Bezieher eines Stipendiums für Hochbegabte, und ausserdem sei er Jude.

Das stürzte Malte in einen Widerstreit von Verlegenheit und Neugierde. Er stand oft da und starrte David Grynbaum fassungslos an. Da war er nun – ein Angehöriger jenes so furchtbar vom europäischen Erdboden fast vertilgten Volkes … Wie war er der Vernichtungsmaschinerie entkommen, der Maltes Vater, der die Väter und Mütter aller Kommilitonen mit hündischer Unterwürfigkeit gedient hatten, auch wenn sie sie nur ignorierten? Wie ertrug er es, mit den Söhnen und Töchtern der Mörder seines Volkes zusammenzuleben? Hatte er nicht womöglich Vater und Mutter, Geschwister, ja, vielleicht seine ganze Familie in den Vernichtungslagern eingebüsst? Seine blosse Gegenwart inmitten der Studenten erschien Malte wie ein Menetekel: Es klagte an und verwarf – aber zugleich verzieh und vergab es, ja, es begnadigte durch das blosse Hiersein des Entronnenen! Malte war, als ob die Mitstudentinnen und -studenten das fühlten; wie Planeten und Planetoiden umkreisten sie ihn, neideten einander den besseren Platz und erstrahlten genussvoll im geborgten Licht. Und darüber hinaus war er ein rettender Engel, der sich nicht scheute, dem stümperhaften Sohn eines Belasteten durch die Klausur zu helfen – und noch nicht einmal Dank wollte er dafür!

Malte pirschte sich an Holger heran, einen handfesten Bremer Kommilitonen, mit dem er Zivilrecht gepaukt hatte und sich gelegentlich austauschte. Holger gebrauchte Schnupftabak, den er mit gespitztem Zeigefinger und Daumen einer silbernen Dose entnahm, die er von seinem Grossvater geerbt hatte, in die Tabatière unterhalb des Daumens füllte und genussvoll mit einem Nasenloch aufsog. Er gehörte zu Davids Kreis, und so hatte Malte jetzt einen Grund, sich dazuzustellen, wenn David Hof hielt. Dabei beachtete er seinen Abgott nur aus dem Augenwinkel, um durch Geglotze nicht unangenehm aufzufallen. ‚Auch David ist nur ein Mensch und junger Mann wie wir alle’, redete er sich zu, ‚stelle ihn nicht auf einen Sockel, er kann ebenso wenig dafür, dass er Jude ist, wie du dafür kannst, keiner zu sein. Also bleib locker und unbefangen und behandle ihn wie irgendeinen!’ Aber das wollte ihm nicht gelingen. Er merkte es, als David ihn wiedererkannte und anredete mit den Worten: „Ach, da kommt ja unsere Durchgriffshaftung! Ich hoffe, mein Tipp hat sich nicht als falsch erwiesen!“ Malte war verwirrt. Warum stellte David sich ahnungslos? Er hatte denselben Klausurfall bearbeitet und wusste, dass es auf das Erkennen der Durchgriffshaftung entscheidend angekommen war. Malte fiel nichts Besseres ein, als dem Helfer die Hand hinzustrecken und mit belegter Stimme zu murmeln:

„Dafür noch mal den herzlichsten Dank!“ Lachend blickte David Grynbaum auf die ausgestreckte Hand und dann nachsichtig lächelnd in die Runde.

„Er weiss noch nicht, dass ich unter Handschweiss leide!“, witzelte er, gab Malte die feine weisse Hand, die in der Tat ein wenig feucht war, aber mit einer Verzögerung, die an Unhöflichkeit grenzte. Malte stellte sich namentlich vor. „Ossenblom?“, konnte David es nicht fassen. „Was für ein possierlicher Name, fast so entzückend wie die Namen in meiner Familie – Rindskopf, Katzenberger und Fankuchen …“ Ein Student lachte naiv drauflos, verstummte jedoch unter den strafenden Blicken der umstehenden Kommilitoninnen und Kommilitonen. Malte zog sich zurück. Als er die Szene innerlich später Revue passieren liess, war ihm, als hätte er sich servil verhalten.

Malte lebte in einem Vorort Westberlins bei einem alten Krankenpfleger und seiner Frau. Sie hatten mehrere Zimmer vermietet, eines an ihn, eines an den ältlichen Sohn eines sächsischen Strumpffabrikanten, der nach der Enteignung seines Vaters hierher geflohen war, und eines an eine Kommilitonin der Spezies geschlechtslose Arbeitsbiene, die man kaum je sah. Der Sohn des Strumpffabrikanten hingegen liebte seinen anmutig schlaffen Körper, besuchte Ballettstunden und stand oft andächtig lauschend in der Tür, wenn die Frau des Pflegers dem Klavier windzerzauste Erinnerungsfetzen eines Walzers entlockte, an denen Ravel seine Freude gehabt hätte. Der Pfleger war einmal Schmied gewesen, hatte durch einen glutflüssigen Eisentropfen sein rechtes Auge eingebüsst, dies aber dank eines hervorragenden Glasauges vor der Musterungskommission verheimlichen können, denn er wollte 1914 bei Kriegsausbruch unbedingt Soldat werden! Als aber der Krieg immer tiefer in Gräben, Stacheldraht und Gas versank, nahm er sein Glasauge heraus, schmiss es im Schützengraben gegen seinen Helm und meldete sich dienstuntauglich.

Malte liebte diesen Zufluchtsort von Haus, nannte ihn sein Tusculum, liebte die Menschen, denen er hier begegnete, liebte ihre Geschichten, die Friedlichkeit ihres Umgangs, und er spürte, dass auch sie ihn schätzten, sogar die geschlechtslose Arbeitsbiene begann ihn zu grüssen, stellte sich ihm als Studentin der Kunstgeschichte namens Dorothee vor und hielt gelegentlich ein Schwätzchen mit ihm. Als er seinen Arbeitstisch mit der schwarzen Lampe und dem vergifteten Schönfelder auf ein Stück Presspappe malte, waren alle begeistert und baten ihn, die Küche, das Klavier und den Garten ebenfalls in Öl zu verewigen. War es diese bescheidene künstlerische Betätigung, die ihn wieder in den Glauben verfallen liess, doch zu mehr als zu einem Anwalt oder Verwaltungsjuristen berufen zu sein? Oder war es das Auftauchen des charismatischen David, das ihn inspirierte? Er versuchte sich in reimlosen Hymnen, die ins Psalmodierende changierten, aber dann fiel er doch wieder in die ihm vertraute Form der sonnets zurück, die Harmonie des Reims erschien ihm unverzichtbar, sie gab ihm zugleich Halt und führte ihn hinaus aufs offene Meer der klanglichen Entsprechungen. So pries er in „An D.G.“ die Ankunft eines geheimnisvollen Friedensfürsten, dem er ein Marmorantlitz und Brauen wie Adlerschwingen zuschrieb und dessen Pallashand zu küssen ihm, dem Verfasser dieser Zeilen, als höchstes Glück vorschwebte, wobei ihm völlig entfallen war, dass es einst eine schwarz behaarte Manneshand war, auf die er die Lippen zu drücken träumte … Die Zettel mit diesen Entwürfen, von denen er sich nicht trennen mochte, legte er in sein jeweils aktuelles Vorlesungsheft – aber eines Tages vermisste er sie, war beunruhigt, suchte sie jedoch vergeblich. Er hatte mit dem schnupfenden Holger Unterlagen ausgetauscht, womöglich waren sie zu ihm gelangt, und er würde sie ihm zurückgeben.

Es war ein grauer Novembersonntagmorgen, als Malte aus dem Garten von zahlreichen Stimmen bei Namen gerufen wurde. Erstaunt zog er den Vorhang beiseite und trat, im Schlafanzug, wie er war, ins Fenster. Im Garten stand ein Pulk von wenigstens zwanzig Studenten und Studentinnen – in ihrer Mitte lachte David zu Malte hinauf und bedeutete ihm, er solle das Fenster öffnen. Da im Haus noch alles schlief, gab Malte ihm das Zeichen des Zeigefingers auf geschlossenen Lippen. Hätte er geahnt, was auf ihn zukam, er hätte sich wahrscheinlich ins Bett verkrochen. Kaum hatte er nämlich das Fenster geöffnet, zog David, der eine schwarze Kippa trug, mehrere Blätter aus der Jackentasche – es waren die von Malte vermissten – und begann daraus zu rezitieren. Das machte er so witzig, mit so viel ironischem Aplomb, dass seine Zuhörerschaft sich ausschüttete vor Lachen: Beim Marmorantlitz und den Brauen wie Adlerschwingen wurde regelrecht gewiehert, und als die Stelle mit dem Kuss der Pallashand kam, simulierten einige Zuhörer Ohnmachts­anfälle vor Erheiterung.

„Malte Ossenblom!“, rief David mit schneidender Stimme, „ich danke dir für diese eines Petrarca würdigen Verse von Herzen! Dass sie an mich gerichtet sind, hast du mit dem Kürzel D.G. erfreulicherweise entschleiert. Aber sie quellen aus einer Gesinnung, die ich nicht ungerügt lassen kann. Indem du mich zu einem so besonderen Wesen machst, wie du es tust in diesen Zeilen, stellst du dich mit Leuten auf eine Stufe, die meinesgleichen vor zwanzig Jahren einer Sonderbehandlung zuführten. Warum erlaubst du mir nicht, ein Student unter Studenten, ein Mensch unter Menschen zu sein? Warum machst du aus mir einen Friedensfürsten und Erlöser? Ich will es dir sagen: Weil du ein Antisemit bist, der seinem Antisemitismus das hübsche Jäckchen des Philosemitismus umhängt und glaubt, damit sei die Sache erledigt. Nein, das ist sie nicht! So billig kommst du mir nicht davon!“ Sprach’s, riss die Seiten in kleine Fetzen, die zu Boden fielen, und verliess mit seiner Entourage den Garten, Malte in einem Zustand hinterlassend, der schwer in Worte zu fassen ist.

Er fühlte sich beschämt, aber auch wütend. Wütend auf Holger, der die Blätter weitergegeben hatte, wütend auf sich selbst, dass er so unvorsichtig gewesen war, sie in Drucksachen aufzubewahren, die er nicht bei sich behielt, voller Reue, weil er trotz besserer Erkenntnis seit dem Besuch von Nacht und Nebel wieder in eine Form der Poetasterei zurückgefallen war, die nach all dem Entsetzlichen einfach nicht mehr ging. Voll weissglühender Wut aber auf David, weil er ihn, Malte, quasi fakultätsöffentlich abgekanzelt und der Lächerlichkeit preisgegeben hatte, statt die Sache, was ja auch möglich gewesen wäre, unter vier Augen abzumachen. Wut, Reue, Schamgefühl und Ratlosigkeit rangen in seiner Brust auf eine Art und Weise miteinander, dass er am liebsten, wäre er ein Ureinwohner Neuguineas gewesen, zum Nachbarstamm gepaddelt wäre, um sich auffressen zu lassen – derartiges hatte er bei Margret Mead gelesen. Er, der mit seinem Vater gebrochen hatte, weil er Parteimitglied gewesen war, der zu den Sympathisanten der sechs Relegierten gehört, der mit Henning auf der Schlossstrasse gestanden und nach einem überlebenden Juden gesucht und anschliessend mit Frau Würzburger den Betsaal besucht hatte, aus dem ein Lagerraum für Bücklinge, Sprotten und Schillerlocken geworden war, er ein Antisemit im hübschen Jäckchen des Philosemitismus? War die vertraute und heile Nachkriegs- und Kindheitswelt durch Nacht und Nebel gespalten worden, so erschien ihm jetzt völlig zertrümmert, ja, atomisiert, was er sich seither aufgebaut hatte. Er versank im grauen Brei einer beginnenden Depression, als es klopfte. „Im Moment bitte nicht!“, rief er. Hatten die Mitbewohner seine Demütigung mitbekommen und wollten sich jetzt an seiner Rat- und Hilflosigkeit weiden?

„Ich bin’s, Dorothee,“ meldete sich die Kunsthistorikerin. Ohne ein Herein weiter abzuwarten, öffnete sie die Tür und präsentierte sich Malte im weissen Nachthemd und mit zwei Bechern dampfenden Darjeelings, einer für ihn und einer für sie. „Ich habe alles mitbekommen,“ sagte sie, indem sie sich neben ihn auf die Bettkante setzte. „Du brauchst mir nichts zu erzählen, ich kenne David von den gemeinsamen Veranstaltungen der Fordstiftler. Auch da zeichnet er sich vor allem durch eine gehörige Portion Hochnäsigkeit aus. Auch dass er zu einem Anlass wie diesem die Kippa aufsetzt – geschmacklos! Aber mal Hand aufs Herz: Wenn du hier der einzige Überlebende eines Völkermords wärest, würde dir das nicht auch zu Kopfe steigen? Entschuldige, dass ich dich einfach so überfalle – aber ich dachte: Der kann jetzt eine Stärkung gut vertragen! Und es hat mir grossen Eindruck gemacht, was er da von dir verlesen hat – Friedensfürst und Pallashand – was für schöne Worte! Hätte ich dir gar nicht zugetraut, dass du dichtest! Und hast du bemerkt, dass David keine Ahnung hat? Du schreibst sonnets in der Form, die Shakespeare erfunden hat, keine Sonette wie Petrarca. Literaturgeschichte scheint nicht seine Stärke zu sein!“ Sie schaute ihn freundlich an mit weichen, braunen Augen, in denen Anteilnahme und Spott miteinander wetteiferten.

„Ich kann mich in der Fakultät nicht mehr blicken lassen!“, jammerte Malte.

„Was für ein Unsinn! Trink jetzt erst mal einen Schluck! Und dann – heute ist Sonntag und ich hätte ein paar Stunden Zeit, deshalb wollte ich dich um etwas bitten!“ Sie kicherte verschämt und hielt sich die Hand vor den Mund. „Die anderen hier im Haus haben dich gebeten, den Garten, die Küche und das Klavier zu malen. Ich hätte auch eine Bitte. Rätst du schon, welche?“ Malte schüttelte den Kopf. Er konnte sich auch auf ihre Worte nicht recht konzentrieren, seine Gedanken waren immer noch bei der Abfuhr, die David ihm verabreicht hatte. „Gut, dann schau her!“, sagte Dorothee, sprang auf, drehte Maltes Schreibtischstuhl herum, stieg darauf, zog sich ungeniert das Nachthemd über den Kopf und präsentierte sich splitternackt dem verdutzten Kommilitonen. Munter schwatzte sie drauflos: „Wir haben gerade einen amerikanischen Maler behandelt, den du sicherlich nicht kennst, kaum jemand kennt ihn, Thomas Eakins, er hat viel Porträt gemacht, z.B. Walt Whitman, hat aber auch Aktmalerei unterrichtet und in einer Malklasse, in der es auch Frauen gab, das männliche Modell zum Ablegen des Lendenschurzes veranlasst … Daraufhin wurde er entlassen, weil das prüde Zeitalter von Königin Victoria in den Vereinigten Staaten eher noch prüder war. Die Professorin ist der Meinung, dass das Modellstehen für junge Männer, mehr sogar noch für Frauen damals ein emanzipatorischer Akt war, da hab ich mir vorgenommen, ich wollte es auch mal versuchen, und weil du dich nun als ein Maler Klecksel erwiesen hast, probier ich’s mit dir gleich mal aus! Hast du schon je Akt gezeichnet?“ Malte verneinte kopfschüttelnd. „Dann los jetzt! Es ist gut, dass es für dich ebenso eine Premiere ist wie für mich! Stehe ich so gut? Standbein, Spielbein?“

Malte schüttelte benommen den Kopf. Dorothee sah nicht gerade aus wie die Venus von Milo, ja, sie war sogar beängstigend spärlich anzuschauen, man sah ihr an, dass sie viel Zeit in Bibliotheken und an Schreibtischen verbrachte: Blass, die Schulterblätter und Rippen modellierten die Haut, die Ellenbogen stachen spitz hervor, das viele Lesen und Schreiben hatte ihr einen Rundrücken eingebracht. Malte traute sich gar nicht recht, sie anzuschauen, und in seiner Erinnerung tauchten Fotos und Filmbilder entkleideter Frauen auf, die erschossen oder ins Gas getrieben werden sollten und sich frierend aneinander klammerten. Was für eine grauenvolle, empörende Erbärmlichkeit hatte in diesen Szenen gelegen, diese weissen, an einander Halt suchenden Gestalten waren nur noch Objekte gewesen wie in einem Schlachthaus – Malte musste aufstehen und Dorothee eine Decke zuwerfen, weil er es nicht ertrug, sie so fröstelnd und blass auf dem Stuhl stehen zu sehen. Aber sie lachte, warf die Decke zurück und bat ihn, anzufangen.

Da holte er seinen Zeichenblock hervor, setzte sich so, dass er Licht darauf hatte, und begann mit Reisskohle zuerst zaghaft, dann immer sicherer und schliesslich so intensiv zu skizzieren, dass das schwarze Zweiglein nur so über das Papier zischte. Die Erinnerung an das Vorgefallene verblasste, er wurde eifriger und eifriger, verwandte absichtlich viel Mühe auf Dorothees Gesicht, das, seit sie die Brille abgenommen hatte und deshalb die Augen zusammenkniff, streng, fast wild aussah, zeichnete die zarten Brüste und das mit dunklem Vlies bestandene Delta nur recht schnell und oberflächlich, weil er sich genierte, länger dabei zu verweilen. Es gab viel zu verbessern, einige Blätter landeten im Papierkorb, zum Schluss aber war das Ergebnis für einen Erstling recht annehmbar. „Ich wusste gar nicht, dass das so harte Arbeit ist!“, murmelte Malte erschöpft.

„Ich dusche jetzt und ziehe mich an,“ sagte Dorothee, vom Stuhl herabsteigend, „und wenn ich zurückkomme, bist du an der Reihe!“

13 Egal, wie man’s macht, man macht es falsch

Fürs erste hatte Malte die Krise, in die Davids Massnahme ihn gestürzt hatte, überbrückt. Er war Dorothee für ihr beherztes Eingreifen dankbar und verbrachte nun oft die Abende auf ihrem Zimmer. Während sie las und schrieb, sass er auf ihrem Bett, las ebenfalls und hatte sein Genügen daran, dass sie da war, sie spürte das und war ebenfalls froh, alle zwanzig Minuten ein kurzes Wort mit ihm zu wechseln zum Beispiel, wenn über den Flur das windverwehte Menuett hereinklang, das die Frau des einäugigen Pflegers auf dem verstimmten alten Klavier intonierte … Malte hatte Angst, Angst vor sich selbst und dem Abgrund, der in ihm schlummerte, hatte er doch tagelang noch eine wirkliche Mordswut auf David in sich verspürt, die ja Wind in die Segel des Vorwurfs war, er sei ein Antisemit. Schaudernd hatte er sich vorgestellt, David zu überfallen, mit ihm zu kämpfen, ihn niederzuringen und so lange zu würgen, bis er seinen Vorwurf zurücknahm … Eine absurde, ja, krankhafte Phantasie! Einen Juden würgen? Welch Sakrileg! Er überlegte, ob er einer Glaubensgemeinschaft beitreten oder einen Psychologen aufsuchen sollte. Dorothee riet ihm von beidem ab und verriet ihm auch, wie sie den schwarzen Teich innerlich überwunden hatte. Sie stammte aus einer Ingenieursfamilie und hatte an der Universität durch Quellenstudium herausgefunden, dass die Firma, für die ihr Vater arbeitete, die Kanalisation etlicher Lager im Osten verlegt hatte.

„Ich habe meinen Vater darauf angesprochen, und er hat sich damit verteidigt, dass es doch besser war, Lager mit Kanalisation zu bauen als welche ohne, und wenn sie den Auftrag nicht angenommen hätten, dann hätten ihn andere mit Kusshand ausgeführt. Ausserdem hätte sich niemand von ihnen das Ausmass der Entmenschung vorstellen können, deren Schauplatz diese Lager einmal werden sollten, sahen doch Behelfskasernen und die Lager des Arbeitsdienstes, die die Firma meines Vaters ebenfalls mitgebaut hatte, ganz ähnlich aus. Das half mir nicht weiter, ich habe monatelang nicht mehr schlafen können, mich an die Weihnachtsgeschenke erinnert, die ich als Kind bekommen hatte, die Puppen, und mir immer wieder gesagt, dass sie von Geld gekauft waren, an dem Blut, Schweiss, Tränen, Urin und Todesangst klebten – bis ich auf George Berkeley stiess, einen irischen Philosophen des 18. Jahrhunderts. Von seinen Gedanken ging eine unendlich tröstende Wirkung auf mich aus, denn er sagt: Alles ist Wahrnehmung, alles ist subjektiv, und alles existiert nur durch uns, durch mich und durch das Licht, das aus mir auf alles fällt! Du hast David mit einer Sonne verglichen, in deren Licht die Kommilitonen sich bewegen – aber auch David existiert nur durch dich, in deiner Vorstellung, er hat kein Dasein ausserhalb von dir – du bist gleichsam die Obersonne, die auch ihn zum Leuchten bringt!“ Sie holte Luft und nippte an ihrem Darjeeling.

„Bei Berkeley spielt natürlich Gott eine grosse Rolle, er war Geistlicher und gleichsam beruflich verpflichtet, seiner Philosophie ein frommes Schwänzchen anzuhängen, aber ich glaube, seine Weisheit ist auch ohne Gott erleuchtend. Auch das, was du als schwarzen Teich umschreibst, ist ein Teil deiner Wahrnehmungswelt, existiert nur durch sie und in ihr und hat keine absolute Existenz. So bist du der Schöpfer der Welt, in der du lebst, und du kannst sie mit-, ja, umgestalten. Ich habe z.B. entschieden, mich dem zuzuwenden, was, wie ich wahrnahm, die Juden an Deutschland immer sehr geliebt haben: seiner Kunst, seiner Literatur und Musik, und da ich nicht alles zugleich studieren konnte und mehr ein Augen- als ein Ohrenmensch bin, habe ich mich für Kunstgeschichte entschieden. Es wäre eine Kränkung des jüdischen Volkes, die Fülle von Schönheit und Kreativität, zu der sie durch ihre ausserordentliche Kritikfähigkeit und Kreativität einen erheblichen Beitrag geleistet haben, nicht zu pflegen, zu erhalten, weiter zu entwickeln, verstehst du? David ist selbst ein gutes Beispiel, er ist ja nicht nur Jurist, sondern auch Musiker … Ach, das wusstest du nicht? Er hat zwei Jahre am Tschaikowski-Konservatorium in Moskau die Klavierklasse von Swjatoslaw Richter besucht …“

Das war ein erneuter Schock für Malte. Wo er bei Der Weisse Hirsch und Flieg, Bienlein flieg kläglich stecken geblieben war, war David bis an die Grenzen der Meisterschaft vorgestossen; gab es überhaupt irgendetwas, was dieser Wundermann nicht konnte? Aber diese Mitteilung liess auch einen Plan in ihm reifen: Er bat Vilma, ihm die Noten von Ravels Sonatine zu schicken. Das dauerte eine Woche, in der er mit versteinerter Miene Seminare und Repetitorstunden absass und das Getuschel der Kommilitonen stoisch ertrug. Dann hielt er die Noten in Händen und machte sich am frühen Sonntagmorgen auf den Weg.

David wohnte in einem noblen, gelb verklinkerten Studentenheim, die Zimmernummer hatte Dorothee ihm gesagt. Dort klopfte er an – und hatte das Gefühl, jeden Augenblick könne er umfallen, so sehr zitterten ihm die Knie. Aber niemand rief Herein. War David nicht da? Vorsichtig öffnete Malte die Tür. Das Bett war aufgeschlagen und ungemacht, Hosen, Pullover und die Kippa lagen wild verstreut – hatte es hier einen Kampf gegeben?

Aber er hörte Klavierspiel – und ging ihm nach. Es war totenstill im Haus, die Studenten schliefen tief in den Sonntag hinein. Der Flur führte um eine Ecke an grün verhängten Glasscheiben vorbei, die an einer Schiebetür endeten. Sie stand einen Spalt breit offen. Malte lugte hinein.

David sass im dunkelblau-beige karierten Morgenmantel am Flügel, betätigte die Pedale mit rosig-nackten Füssen, und spielte etwas völlig Rasendes. Seine Hände flogen tastaturauf- und -abwärts, dass ihr Bild sich zu einem hautfarbenen Schleier verwischte, der zuckend über den Tasten schwebte. Das war die russische Perfektion, der Wiebke damals so frenetischen Beifall gezollt hatte! Ach, Wiebke, was mochte aus ihr geworden sein? David hatte kurz zur Seite geschaut und Malte erblickt. Er fuhr mit Spielen fort, aber jetzt lächelte er dabei, als wollte er sagen: Ja, bewundre mich nur, ich finde mich ja auch toll, aber nicht toll genug, um aus dieser Stümperei einen Beruf zu machen! Dann hieb er ein paar immens rauschende Schlussakkorde in den Bösendorfer, stand auf und kam auf Malte zu.

„Was willst du?“, fragte er vergnügt und auf eine Weise unbefangen, als habe es die Szene im Garten nie gegeben. Malte streckte ihm das Notenheft entgegen. „Was ist das?“ Neugierig schlug David die übergrossen Seiten auf, überflog sie, ging rückwärts mit dem Heft ans Instrument zurück, nahm Platz, stellte die Noten auf das Pult im aufgeklappten Deckel – und begann die Sonatine zu spielen – mit einer so heiteren Inbrunst, wie Malte sie noch nie gehört hatte. Tamta, tatata tata tamta! Er stellte sich hinter David, las mit und blätterte um, als David nickte. Die Durchführung zerriss ihm das Herz, aber um so leuchtender stieg das Thema daraus wieder hervor. David lachte Malte an, schüttelte spielend den Kopf vor Verwunderung über die Meisterschaft des Basken. Er endete und fragte, zu den Noten nickend: „Leihst du mir die?“

„Kanntest du sie nicht?“, fragte Malte, um irgend etwas zu sagen.

„Nein. Am Konservatorium haben wir vor allem die slawischen und skandinavischen Meister gepflegt. Ich bin gegangen, bevor die Franzosen und Italiener an der Reihe waren.“

„Und die Deutschen?“

David winkte ab. „Die sowieso. Spielst du auch?“ Malte schüttelte den Kopf. „Und warum hast du dann diese Noten?“

„Ich liebe das Stück so sehr. Hab sie mir besorgt, weil ich dachte, ich würde vielleicht im Notenbild den Grund für den Zauber finden, den es auf mich ausübt.“ David lachte ihn an, und der Spott fuhr ihm in die Augen.

„Naiv, was?“ Da war er wieder – der David der Gartenszene! Er wurde aber unvermittelt ernst und sagte: „Ich wünschte mir, ich hätte diese Naivität! Sie ist eine Kraft, weisst du das? Ein Grossteil eurer überwältigenden Kreativität verdankt ihr Deutschen eurer Naivität. Wir haben sie nicht. Wir haben sie einfach nicht. Wir sehen uns immer von aussen. Berechnen jeden unserer Schritte im Voraus. Das sind zweitausend Jahre Verfolgung.“

Malte stiegen Tränen in die Augen. Er konnte sich nicht dagegen wehren. „Ich wollte dir nie wehtun,“ sagte er leise.

„Das weiss ich doch!“ David ergriff seine Hände und sah ihn an. Dann umarmte er ihn.

„Aber warum hast du mich dann so vorgeführt?“ Malte schob ihn von sich.

„Weil deine Naivität mich auch sauer machte. Und aggressiv. Ich wollte sie dir austreiben. Ich wollte, dass du wirst wie ich – ein Gebrochener, einer, der jeden seiner Schritte im Voraus berechnet, der nie vergisst, dass andere ihn betrachten, beurteilen, verspotten, belachen …“

Malte schaute auf die weissen Hände, die noch auf seinen verschränkten Armen lagen. „Wenn ich deine Begabung hätte, ich würde nicht Jura studieren,“ sagte er.

„Begabung ist nicht genug. Es muss viel zusammenkommen. Meine Hände sind zu klein. Ich hab schon bei der Dezime Probleme. Und dann … Ach, was erklär ich dir das? Du verstehst es doch nicht!“

„Ich möchte alles verstehen, was dich betrifft. Alles! Einfach alles!“

„Und wenn ich von dir nicht verstanden werden möchte? Weil du ein Scheissdeutscher bist? Einer von denen, die jederzeit bereit wären, mich ins Gas zu schicken, nur weil ich anders bin als du?“ Davids bleiche Stirn hatte sich umwölkt, er hatte sich hoch aufgerichtet. Da tat Malte etwas Ungeheuerliches. Er kniete hin und ergriff Davids Hand.

„Dann bitte ich dich um Vergebung,“ murmelte er.

„Nein!“, schrie David. „Nein und dreimal nein! Steh auf! Steh auf!“ Malte gehorchte nicht, David fasste ihn unter den Armen und wollte ihn gewaltsam emporziehen. Aber Malte machte sich schwer, sank zurück. Da kniete auch David hin und keuchte: „Weisst du, dass ich dies Flehen nicht leiden kann? Diese Unterwürfigkeit? Diese hündische Servilität? Mit ihr haben es mein Vater, meine Mutter, meine Schwester, meine Onkel und Tanten und Grosseltern versucht – und es hat ihnen nichts genützt! Erschossen. Verhungert. Meine Schwester von der eigenen Mutter erwürgt. Die ihr Schlimmeres ersparen wollte … Vergast und verbrannt! Ich will dich stolz sehen! Selbstbewusst! Begreif das doch! Sonst muss ich dich doch auch – umbringen!“ Und erneut wollte er ihn hochziehen. Als Malte ihn wegstiess, stürzte sich David auf ihn: „Ich mach dich fertig, deine verdammte arrogante Reue für etwas, was du nicht getan hast, ich will sie nicht, du kannst sie dir …“ Sie rangen miteinander, wälzten sich am Boden. Im Spalt der Schiebetür zeigten sich Gesichter, die aber furchtsam davonstoben.

Doch plötzlich machte Malte sich los, ein gleichsam biblischer Schmerz hatte ihn blitzartig durchzuckt, er stand auf, sagte nur: „Es tut mir leid! Es tut mir sehr leid!“ Verliess hinkend den Musikraum und war verschwunden.

14 Heirat kann viele Gründe haben

Zu dieser Zeit kamen viele junge Amerikaner nach Berlin. Sie waren auf der Flucht vor der Wehrpflicht, deren Erfüllung sie nach Vietnam geführt hätte – in eine Kriegshölle, aus der allenfalls körperlich unversehrt herauszukommen möglich war. Diese Studenten brachten aus Harvard, Stanford und Berkeley Techniken des Widerstands mit, die den tumben Deutschen noch völlig neu waren. Sie lehrten sie, Picketing-line laufen, um ihren Protest zum Ausdruck zu bringen, sie lehrten sie, Veranstaltungen durch ein Sit-in zu übernehmen und mittels eines Teach-in umzupolen. Das universitäre Establishment – auch dies ein Ausdruck aus Amerika – sah mit Schrecken, wie die Wölfe aus den Staaten die ehemalige Lämmerherde zwar nicht auffrassen, aber aufhetzten mit Anekdoten wie der, Lenin habe gesagt, dass die Deutschen, wenn sie revolutionär einen Bahnhof besetzen wollten, sich vorher eine Bahnsteigkarte kauften …

Malte nahm an einem verfassungsrechtlichen Seminar von Professor Wetzel teil; das war ein bereits silberschläfiger Korporierter von hyperpräziser, im Prozessrecht geschulter Begrifflichkeit, der selbstgefällig seine zerhauenen Backen vorwies und in Momenten, in denen seine inneren Sicherungen durchbrannten – und das taten sie öfter mal – schneidig-nostalgische Behauptungen aufstellte wie die, für die Rückeroberung der Zone benötige er nur ein paar Regimenter Kavallerie … Malte hielt ein Referat über den Organisationsvorbehalt des Grundgesetzes, ohne recht zu verstehen, worum es sich dabei handelte; aber der alte Paragraphenfuchs hatte einen Narren an ihm gefressen, bestellte ihn zu sich in die Sprechstunde und überraschte ihn dort mit dem Vorschlag, Malte möge an der FU eine rechtsintellektuelle Opposition aufbauen; er sehe ihm an der Nasenspitze an, dass er Carl Schmitt und Ernst Jünger nicht nur gelesen, sondern auch verstanden habe. Und es müsse etwas geschehen, damit die Anhänger von Marx und Marcuse nicht triumphierten.

Erneut hatte Malte Gelegenheit, sich missverstanden zu fühlen. „Wie kommt dieser alte Esel dazu, mich für den Richtigen zu halten?“, fragte er Dorothee ratlos. Sie lachte seine Besorgnis hinweg, gab ihm einen Kuss und fragte ihn, ob er sie nicht auch einmal fotografieren wolle. Sie würde sich so gern einmal als Furie, als Grazie, als Muse und als kannibalische Harpye herausstaffieren … Da sie im Besitz nicht nur vieler schriller Fummel, sondern auch einer Voigtländer war, stand dem nichts im Wege, und sie verbrachten einen rauschhaft lustigen Abend miteinander, in dessen Verlauf Malte von seiner Freundin zur Drag Queen herausstaffiert und grell geschminkt wurde. Und dann erzählte sie ihm von Studenten aus Berkeley, die ein Flugblatt verfassen wollten, aber nicht genug Deutsch konnten. Sie regten sich darüber auf, dass einem prominenten Journalisten das Recht, an der FU zu reden, verweigert wurde – free speech! war der Slogan, den sie aus Amerika mitgebracht hatten – und es dauerte nur drei Tage, da hatte Malte ihnen seine Feder geliehen, und das Flugblatt, das seiner Magnifizenz dem Rektor Pedellmanieren vorwarf, lag auf den Pulten der Hörsäle …

‚Soviel zur rechtsintellektuellen Opposition, allerwertester Herr Professor!’, dachte er, war aber froh, seinen Namen hinter denen der drei furchtlosen Amerikaner verstecken zu können. Kevin Bogdansky war ihr führender Kopf, ein sommersprossiger Rotschopf, aus dem ein markanter Zinken hervorragte. Er schwärmte für die Erfindungen Buckminster Fullers und hätte am liebsten nicht nur Westberlin, sondern ganz Deutschland mit einer geodätischen Kuppel überspannt. Es machte ihm Spass, Öl ins Feuer des beginnenden Studentenprotests zu giessen, den er mit einem chemischen Prozess verglich: „And I’m the catalyst!“ Da Kevin kein Hehl aus seinem Judentum machte, war er bald die umlagerte neue Sonne des Campus, David stand bleich und entzaubert abseits und schoss wirkungslose verbale Breitseiten auf den verhassten Konkurrenten ab; dieser schien dagegen gefeit wie weiland Achilleus und Siegfried und begründete das entsprechend mit der Behauptung: „I guess my mum dipped me in the rain barrel.“

Malte fragte ihn, warum er ausgerechnet nach Deutschland komme. Kevin wollte diese Frage zuerst nicht verstehen und redete um den heissen Brei herum. Dann schliesslich zeichnete ein grosses Erwachen sein spottlustiges Gesicht: „O, I figure out: it’s holocaust you’re talking about, aren’t you!“ Malte hörte dies Wort zum ersten Mal, verstand es aber sofort und war irgendwie erleichtert. Damit hatte der schwarze Teich endlich seinen erlösenden, weil nur ihm zustehenden Namen gefunden. Er nickte. Kevin sagte mit einem harten Lächeln: „You’ll never do this again. I feel nowhere as safe and secure as in Germany.“

Henning, der sein Studium der Volkswirtschaft in der Heimatstadt im Eiltempo durchlaufen und abgeschlossen hatte, schickte eine Drucksache, aus der hervorging, dass er und Kressen zu heiraten gedächten. Malte möge sich doch als Trauzeuge zur Verfügung stellen. Malte rief ihn an, um ihm Glück zu wünschen, zugleich aber auch, um ihm abzusagen. Seine Eltern hatten angekündigt, dass sie ihn in Berlin besuchen wollten. Henning befand sich in befremdlicher Stimmung, als Malte ihn erreichte. „Was tut man nicht alles, um sich ein warmes Plätzchen in der Welt zu sichern!“, sagte er. „Meine Mutter ist strikt gegen diese Ehe. ‚Das hast du doch nicht nötig’, sagt sie, aber ich habe in der LEMOVIA gelernt, dass ein unverheirateter Mann auf den Vorstandsetagen der grossen Firmen so gut wie keine Chance hat.“

‚Also heiratet er Kressen nicht aus Liebe’, dachte Malte, ‚sondern um verheiratet zu sein und dadurch besser und schneller Karriere machen zu können. Arme Kressen! Wie lieb sie mir damals die Stirn hielt! Ein Mädchen, das zur Mutter geboren ist! Hoffentlich macht Henning sie trotzdem ein wenig glücklich. Wie heisst es doch: ‚Der Appetit kommt beim Essen!’ Vielleicht kommt ja auch die Liebe, wenn man zusammen im selben Bett liegt!’

Henning war nicht sonderlich enttäuscht gewesen durch Maltes Absage. „Hast du eigentlich Jorinde mal besucht?“, hatte er gefragt, und als Malte sich an diesen Namen nicht erinnern konnte, präzisierte er: „Jorinde, meine Cousine in Köpenick! Sie würde sich bestimmt wahnsinnig freuen, dich kennenzulernen! Und grüsse ihren Vater! Er ist ein strammer Kommunist!“

Malte begleitete seine Eltern durch die Stadt, oder vielmehr: Er führte sie. Denn obgleich Emil in Berlin einige Semester studiert hatte, kam er mit der durch Bombenkrieg und Teilung veränderten Stadtstruktur nicht zurecht. Malte traf einen Kommilitonen und blieb mit ihm stehen, um sich den neuesten Streich von Professor Wetzel berichten zu lassen: Er hatte angeblich im Interhotel am Alex, also im Osten, in vollem Wichs seinen Geburtstag mit anderen Korporierten gefeiert und brüstete sich nun stolz damit: „Was sich da DDR nennt, ist doch nur eine Ansammlung von Pappkameraden!“

Malte hatte die Eltern vorübergehend aus den Augen verloren. Dann erkannte er sie: Einsam und verloren standen sie vorm schimmernden Glasbeton des Europa-Center. Er verharrte in ihrem Rücken und lauschte. „Hier muss es gewesen sein“, sagte Emil, sich unsicher umschauend.

„Ja, weisst du noch? Du kamst mit einiger Verspätung und hattest ordentlich Hunger.“ Vilma lächelte verklärt. „’Bestanden!’ sagtest du und bestelltest ein Schnitzel, das mit den Ecken über den Tellerrand hing … Und als du es auf hattest, sagtest du: ‚Herr Ober, bitte noch mal dasselbe!’“

„Wie oft hast du diese Geschichte nun schon erzählt!“ Emils Kopf wackelte. Seine Stirn war blass, er wurde schnell müde.

„Ja, und dann hast du mir einen Antrag gemacht!“

„Aber bitte – diesmal ohne Hinknien, ja?“

Malte trat zu ihnen und fragte forsch: „Wovon redet ihr? Das Europa-Center wurde doch gerade erst eingeweiht!“

„Hier stand früher das Romanische Café“, erwiderte Emil.

„Mit den beiden Türmen“, ergänzte Vilma und zeichnete sie in die Luft.

„Was – im Romanischen Café hat er dir – hast du ihr einen Antrag gemacht? Dann habt ihr ja Brecht gesehen! Döblin! Ringelnatz! Remarque!“ Aber sie schüttelten verlegen den Kopf.

„Du stellst dir das immer so vor … Wir wussten doch gar nicht, wie die aussehen!“

15 Dieser rote Edelmann weiß zu viel

Um Hennings Cousine Jorinde im Osten zu besuchen, musste Malte sich am Übergang Friedrichstrasse den demütigenden Prüfungen der Ansammlung von Pappkameraden unterziehen; ihm war, als ob sie durch ihr anmassendes Auftreten ihre Selbstzweifel zu beschwichtigen versuchten. Alsdann schlingerte und schleuderte er in einem S-Bahnzug, der verzweifelt nach Lysol roch, an Plattenbauten und vom Krieg gezeichneten Wohnvierteln vorbei gen Köpenick. Jorinde entpuppte sich als blonde Schwimmerin, Meisterin des Schmetterlingsstils; ernst und strebsam, lebte sie bei ihrer Mutter, die eine Schule leitete. Sie wurde mal hier, mal da auf Familienfeste eingeladen, nahm Malte mehrmals mit und brachte ihm die Grundschritte des Gesellschaftstanzes bei. Ihr Lieblingstanz war Charleston. Malte besorgte ihr mit Dorothees Hilfe ein schwarz-orange gestreiftes Fransenkleidchen; wenn sie das anhatte und mit verzückter Miene die Waden warf, schmolz Maltes ohnehin nicht besonders hartes Herz, und er konnte nicht anders, er musste ihr Ansinnen, am Sonntag drauf mit ihr segeln zu gehen, annehmen. „Dann besuchen wir Vater, und du kannst ihm Hennings Grüsse persönlich ausrichten!“

Sie segelten auf den Seen im Südosten Berlins, der Wind war günstig und Jorinde in aufgeräumtester Stimmung. Zwar gelang es Malte nicht immer, sich rechtzeitig zu ducken, so dass er einige Male beim Halsen den Baum an den Kopf bekam. Aber das schmälerte sein Vergnügen nicht, und er lachte lauthals über die Genossen-Witze, die Jorinde, die hier draussen auf dem Wasser sichtlich auftaute, erzählte. An einem Bootssteg im Schilf stiegen sie aus und wanderten auf verschlungenen Pfaden durch einen Wald, der sich immer mehr in einen Park mit verwitterten Pomonen und veralgten Dianen verwandelte. Als sie auf ein weiss gekälktes Gutshaus mit Säulenportikus zugingen, verwunderte sich Malte: „Und hier wohnt dein Vater?“ Jorinde lachte. Dann bemerkte sie, dass Malte fasziniert ihre Nackenpartie musterte. Zwei gewaltige Muskelstränge liefen zu den Schultern herab.

„Ja, ich weiss,“ sagte sie, „schön ist anders! Schultern wie ein Gleisarbeiter! Aber wenn du heutzutage mithalten willst, dann musst du dir die draufpacken. Ich bin schon durch meinen Namen gehandicapt genug, da muss ich leistungsmässig wirklich eins-a sein, sonst habe ich keine Chance, an internationalen Wettkämpfen teilzunehmen …“

Sie stiegen die Treppe hinauf. Malte warf einen Blick zurück in die figurengeschmückte Allee. „Donnerwetter!“, sagte er. „Henning hat deinen Vater einen strammen Kommunisten genannt … Wenn die alle so wohnen, will ich auch einer werden! Aber irgendwie hab ich mir das Paradies der Werktätigen anders vorgestellt!“

„Warum soll es denn hier nicht auch mal was Schönes geben?“, fragte Jorinde achselzuckend.

Der Vater sass hinter einem schwarz glänzenden Schreibtisch. Er war elegant, fast smart gekleidet in einen zur Jahreszeit passenden leichten khakifarbenen Leinenanzug. Malte bewunderte sein zerknittertes schmales Aristokratengesicht unter dem geschorenen weissen Stoppelhaar. Der alte Herr sprang auf, begrüsste seine Tochter herzlich mit väterlichem Kuss, sie warf die linke Wade hoch … „Darf ich dir Malte Ossenblom vorstellen? Er ist ein Schulkamerad von Henning, der so nett war, ihn darauf hinzuweisen, dass es hier eine Brustschwimmerin gibt, die sich über Besucher freut. Ich kümmere mich um Kaffee!“

„Sie studieren also Jura an der FU?“, fragte der elegante Genosse nach einem höflichen Vorgeplänkel, in dessen Rahmen Malte auch den Gruss seines ehemaligen Pausenkameraden loswurde. Er nickte. „Und was sind Ihre Pläne?“

„Ich weiss es noch nicht,“ gestand Malte. „Am liebsten würde ich Schriftsteller, aber das brächte meinen Vater um, also plane ich, sagen wir mal, eine Laufbahn als Anwalt!“

„Wie langweilig,“ erwiderte der rote Baron. „Warum werden Sie nicht Diplomat? Da kann man doch ganz anders Einfluss nehmen! Aber das ist natürlich Ihre Sache! Darf ich wohl vorsichtig anfragen, ob Sie wissen, dass Sie sich illegal hier befinden?“

Malte durchzuckte eisiger Schrecken. „Aber ich habe einen Passierschein mit Aufenthaltserlaubnis!“

„Diese Aufenthaltserlaubnis erstreckt sich nur auf das Gebiet der Hauptstadt der DDR. Wir sind hier aber in Brandenburg!“

„Das tut mir leid. Jorinde hat mir nichts davon gesagt.“

„Sie ist manchmal etwas leichtsinnig. Ich könnte Sie festnehmen lassen!“ Genosse von Testorff zwinkerte ihm verschmitzt zu. „Natürlich mache ich das nicht. Und Sie versprechen mir, nicht Anwalt, sondern Diplomat zu werden, ja? Durch Ihren Professor Wetzel verfügen Sie ja bereits über die besten Verbindungen.“

„Woher wissen Sie, dass ich bei ihm höre?“

„Ich weiss sogar, dass Professor Wetzel uns mit ein paar Regimentern Kavallerie wieder heim ins Reich holen will. Und hat er nicht neulich mit einem Prunktönnchen auf dem klugen Köpfchen bei uns Geburtstag gefeiert? Köstlich!“ Testorff legte die ausgestreckten Finger aneinander und lachte entzückt.

„Und auch sonst verfügen Sie über einen nicht unansehnlichen Freundeskreis.“

„Inwiefern?“ Es war Malte unheimlich, was dieser bis eben noch völlig fremde Mann von ihm wusste.

„Nun, David Grynbaum ist ein bewährter Freund der Sowjetunion. Wir hoffen alle, dass er ans Klavier, das er so meisterhaft beherrscht, zurückkehrt. Und Harald Hirsebeck und Wiebke Lohmann entwickeln sich auch recht hoffnungsvoll …“ Testorff pausierte effektvoll und genoss Maltes fragenden Blick. „Ihre Freunde scheinen begriffen zu haben, dass der Wind der Geschichte in die antiimperialistischen Segel bläst.“

Malte dachte über diese sybillinische Formulierung noch nach, als Jorinde mit Kaffee und Cognac kam. Sie entschuldigte sich für ihr Versehen in geografischer Hinsicht. „Was mich hoch beeindruckt,“ sagte Malte zu dem linken Élégant, „ist Ihr Lebensstil! Ich hätte mich nicht gewundert, wenn ein Butler mit weissen Handschuhen uns in Empfang genommen hätte! Dabei habe ich immer gedacht, dass die Kommunisten die Adligen als Krautjunker ablehnen.“

„Ein Junker bin ich ja nun wohl auch nicht,“ sagte Testorff empfindlich, „sondern ein braver Diener der Deutschen de’kratischen Rep’lik. Und diesem Staat diene ich gern aus einem ganz einfachen Grund. Die USA und die Sowjetunion – ihr gemeinsamer Feind war der Faschismus. Was wurden sie? Waffenbrüder! Und so haben Adel und Proletariat einen gemeinsamen Feind, der sie zusammenschweisst: die Bourgeoisie!“

Testorff lud sie zum Abendessen ein; Malte war das unangenehm, er mochte keine Dosenwurst und wäre auch lieber mit Jorinde allein gewesen, am liebsten aber wäre er sofort aufgebrochen, um in den Geltungsbereich seiner Aufenthaltserlaubnis zurückzukehren. „Machen Sie sich bitte keine Umstände!“, sagte er höflich.

Aber Testorff holte aus den Tiefen seiner Speisekammer und seines Kellers innerhalb von Minuten erstaunliche Leckerbissen hervor. Es begann mit Fasanenpastete („selbst geschossen!“), eine hervorragende Julienne mit Sauerampfer folgte („selbst gepflückt“), sodann Hecht in Aspik („selbst gefangen!“) und ein Consommé mit Heidelbeeren („Mitbringsel von schwedischen Genossen“). Dazu wurde Chianti Villa Antinori („Gastgeschenk von Freunden aus der Toscana“) getrunken – Malte erinnerte sich nicht, je besser gespeist zu haben. Testorffs Credo lautete: „Der Kommunismus muss die bürgerliche Esskultur vor ihrer Amerikanisierung retten!“

Als Malte sich an diesem Abend von Jorinde verabschiedete, fragte sie: „Wirst du wiederkommen?“

„Warum sollte ich nicht?“, fragte Malte zurück.

„Was hast du mit meinem Vater besprochen?“ Malte zuckte die Achseln. Das Gespräch war ihm unheimlich gewesen. Ein Kommunist in einem Adelssitz, sein Drängen, eine Diplomatenlaufbahn einzuschlagen, seine erstaunlichen Kenntnisse … Jorinde wandte sich ab, setzte sich zurück auf das Sofa, wo sie eben gesessen hatten, legte das Gesicht in die Hände. Ihre Gleisarbeiterschultern zuckten. Malte wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. Leidende Frauen waren an sich seine Spezialität. Aber hier war alles anders. Eine unheimliche, eine politische Ebene mischte sich ein und komplizierte alles. „Ich hatte gehofft, dass du mich hier herausholen würdest!“, schluchzte Jorinde.

Die Zeit drängte. Die Vopos an der Friedrichstrasse verstanden keinen Spass, wenn es um die Einhaltung der Rückkehrzeit ging. Womöglich hatten sie auch bereits Nachricht von seiner Überschreitung der Aufenthaltserlaubnis. „Darüber reden wir das nächste Mal,“ sagte Malte – und wusste im selben Moment, dass es kein nächstes Mal geben würde. Er wurde anstandslos hinausgelassen. Als die ocker-rote S-Bahn mit ihrem Lysolgeruch ihn heimwärts schlenkerte und schleuderte, war ihm, als hätte er den Zipfel eines makabren Lügengebäudes zu fassen bekommen. Sah so die Diktatur des Proletariats aus? Musste dieser Staat an seiner eigenen inneren Durchtrieben- und Verlogenheit nicht zerbrechen?

Malte fragte Dorothee, ob er ein Feigling sei, weil er sich weigerte, darüber nachzudenken, wie er Jorinde herausholen konnte. „Ein bisschen schon“, sagte sie, „aber nicht mehr als wir alle!“

„Wie sollte ich es anstellen? Einen Tunnel graben? Einen Lkw mit umgebautem Benzintank chartern? Und dann ist sie hier – und ich bin ihr Rettungsanker und muss sie womöglich noch – heiraten!“

„Um Himmels Willen!“, rief Dorothee in halb gespieltem Entsetzen. „Heiraten – diesen weiblichen Haifisch! Hast du denn nicht bedacht, dass sie ihre Neigung zur Republikflucht nur vorgespielt haben könnte, um dich aufs Glatteis zu führen? Die haben doch was mit dir vor!“

„Kann ich heute Nacht bei dir bleiben?“

„Aber warum denn wohl nicht?“ Es tat ihm gut, sich an diese kluge Frau zu schmiegen.

„Weisst du eigentlich, dass du mal zum Hautarzt gehen solltest?“, sagte Dorothee am nächsten Morgen beim Aufstehen zu ihm. „Das ganze Bett ist voll Mehl … Bitte denke nicht, dass ich mich davor ekle – ich schüttle das Laken zum Fenster hinaus, schau mal – so! Siehst du, wie es staubt?, und damit ist es gut. Aber die roten Flächen in deinem Nacken dehnen sich immer weiter aus, auch die Ellenbogen sind angegriffen und hier, hinter den Ohren, sind Stellen. Es kann sich nur um Schuppenflechte handeln, die ist lästig, aber nicht ansteckend. Mach dir also keine Sorgen, sondern such den Arzt auf. Vielleicht fällt ihm etwas ein, was man dagegen tun kann.“

Malte betrachtete seine Rückseite im Doppelspiegel und war, gelinde gesagt, erschüttert. Ein fleischfarbener Subkontinent dehnte sich dort nach Süden aus und nahm an Grösse täglich zu. Er hatte sich in letzter Zeit oft über Hautjucken gewundert und seinen Rücken beim Duschen besonders genussvoll mit der Bürste bearbeitet. Was war das nun für eine Plage – und wie hatte er sie sich zugezogen? Er wälzte medizinische Fachliteratur und fand heraus, dass es sich um eine Autoimmunerkrankung handelte, die mit fetten Salben und Teerseife zu behandeln war. Dorothee war sich nicht zu schade, ihn über und über einzukremen, aber er kam sich hässlich, ja, abstossend vor und kroch von Tag zu Tag mehr in sich zusammen. Der Hautarzt riet ihm vor allem zu Geduld. Diesem Leiden sei kausal so recht nicht beizukommen, weshalb der Betroffene letztlich darauf hoffen müsse, dass es zu einer Spontanremission komme, ein Ausdruck, den der Pschyrembel als Selbstheilung übersetzte. Diese könne offenbar unterstützt werden durch Psychotherapie und durch heilklimatische Einflüsse.

Der Jahresball der Ford-Stipendiaten fand statt. Dorothee lud Malte dazu ein und erfreute sich an seinen neu erworbenen Tanzkünsten. „Wenigstens etwas, wozu die Haifischin gut war!“, seufzte sie, streckte ihren Rundrücken und ruhte in seinem Arm aus.

Die Musik wurde von drei lateinamerikanischen Studenten dargeboten: Gitarre und Gesang, Bandoneon und Schlagwerk. David Grynbaum forderte Dorothee auf, und das war gut; denn der Sänger intonierte das Tangolied A Don Nicanor Paredes. Malte versuchte sich durch starken Weingenuss vom Weinen abzuhalten, bewirkte aber das Gegenteil. Als David Dorothee bei ihm ablieferte, streckte er Malte die Hand hin und sagte: „Schön dich zu sehen!“ Aber Malte war betrunken, und seine Gedanken waren bei Wiebke und ihrem ersten Liebhaber. Übersah er die ihm angebotene marmorweisse Hand oder wollte er sie nicht sehen? „Dann ist das Kind wohl in den Brunnen gefallen,“ fasste David traurig zusammen und fuhr sich mit der verschmähten Hand durchs Haar. Malte nickte zerstreut.

16 Etwas, das jeder erlebt

Der Schah kam auf Besuch nach Deutschland, Emil und Vilma hatten zum vierten Mal „Lucia di Lammermoor“ gehört und eilten zum Bus, da wurde Vilma ein Demonstrantenei an den Kopf geworfen. „Das hätte es unter Hitler nicht gegeben!“, sagte sie. Benno Ohnesorg wurde erschossen, die Notstandsgesetze wurden verabschiedet und Rudi Dutschke wurde von einem Lehrling schwer verletzt, der auf die Hetze der Springerpresse hereingefallen war. Malte stand Brust an Brust gegen die Polizei, um die Auslieferung der Bildzeitung zu verhindern. Ihm war, als habe er an der Universität so sehr viel nicht mehr verloren. Wie ein Fremder ging er durch die Gruppen und Grüppchen eifrig schnatternder und ihre Karriere planender Studenten. Der eine träumte von einer Professur, der andre von einem idyllischen Gesandtenjob in Costa Rica, der dritte sah sich als kinderreicher Amtsrichter oder Notar in Winsen an der Luhe. Wovon träumte Malte? Wenn er sich diese Frage gestellt hätte (er stellte sie sich nicht), er hätte antworten müssen: Von nichts.

Natürlich träumte er nachts, aber das waren keine Ausmalereien von Zukunft, sondern groteske Verzerrungen von Erlebtem. Seine Zimmerwirtin hatte ihm, nachdem sie einen windzerzausten und arg verwitterten Mozart auf dem Klavier erinnert hatte, von mehreren Totgeburten erzählt. Prompt träumte Malte, er arbeite mit dem Spaten im Garten, stäche tief mit ihm ins fettig glänzende Erdreich – da höre er Vilma rufen, er solle sich vorsehen. Die Kinder seien doch aus Lebkuchen und sicherlich vollgesogen und der Erde ganz ähnlich – er solle aufpassen, sie nicht zu zerstechen. Und schon fuhr ihm der Spaten in eine bräunliche Substanz, und er wusste: ‚Es ist mir passiert. Es war alles umsonst.’ Und mit schweren Schuldgefühlen wachte er auf.

Emil ermahnte ihn, von seiner Verachtung des Repetitors Abstand zu nehmen. „Niemand schafft ein Jurastudium ohne einen solchen Einpauker und –bimser. Da muss jeder hindurch – ausser von ein paar hoch nicht nur Begabten, sondern auch Motivierten, zu denen du mit Sicherheit ebenso wenig zählst wie ich damals. Auch ich habe den Repetitor verflucht – aber im Nachhinein war ich ihm dankbar. Meine sichere Lebensstellung und die Möglichkeit, meinen Sohn studieren zu lassen, verdanke ich ihm. Gib deinen Hochmut auf!“ Malte versprach es – aber er brach sein Versprechen. Bei den Büchern von Dorothee hatte er eines über den Manierismus gefunden, das er förmlich verschlang. Was für Fragestellungen, was für Hypothesen, was für Erkenntnisse! Das Bild des stürzenden Phaëton, der sich im Sturz zweifelnd an den Kopf fasst, verfolgte ihn in den Schlaf. Warum hatte er nicht Kunstgeschichte studiert? Warum sich ausgerechnet für das trübseligste und ödeste Fach entschieden, das die Alma mater anzubieten hatte?

Er musste eine Hausarbeit über derelinquierte Gegenstände schreiben. Eine Sache, die keinen Eigentümer, ja, nicht einmal einen Anwärter auf das Eigentum an ihr hat, ist gleichsam das Ding an sich der Jurisprudenz. Malte verlor sich in philosophische und schliesslich poetische Betrachtungen dieser Sache, die wie ein eisiger Meteorit über ihm ihre elliptische Bahn zog. Er beendete die Arbeit mit einer Ode: „Dich singe dich, Ding, das keinem gehört, und…“ Die Korrektoren waren humorlos genug, ihm eine Fünf hereinzusemmeln. Und da er auch im Mündlichen weniger durch wortkargen Kenntnisreichtum als durch geschwätziges Unwissen auffiel, nahm seine akademische Karriere ein wenig rühmliches Ende. Ganz zuende war sie, als er einen Brief seines Prüfers erhielt des Inhalts, angesichts der Intelligenz des Probanden habe man ihn lieber durchfallen als mit einem Ausreichend bestehen lassen wollen, um ihm Gelegenheit zu geben, bei der Prüfungswiederholung die ihm mögliche zustehende hervorragende Benotung zu erzielen.

„Ich werde die Prüfung nicht wiederholen,“ eröffnete er Emil bei einem Spaziergang durch den Liliencronpark.

„Du wirst den Teufel tun. Natürlich schlägst du diese Chance nicht aus.“

„Ich studiere Kunstgeschichte.“

„Von welchem Geld? Von mir bekommst du keine müde Mark.“

„Ich hasse die Rechtswissenschaft.“

„Das tue ich auch. Aber sie nährt.“

„Sie ist das dümmste und unkreativste Fach, das es auf Erden gibt.“

„Das hättest du dir früher überlegen müssen.“

„Sie erzieht zu einem Kadavergehorsam vor irgendwelchen Paragraphen. Ihr Juristen habt doch unter den Nazis euren Offenbarungseid geleistet und euch als willfährige und speichelleckerische Lakaien einer Bande von Gangstern entpuppt.“

„Ich werde mich hüten, dir in diesem Punkt zu widersprechen. Aber Aufgabe von euch nachwachsenden Juristen wäre es, uns an Charakterstärke und Rechtlichkeit zu übertreffen und in den Schatten zu stellen. Diese Chance hast du, wenn du sie jetzt nicht leichtfertig wegwirfst.“ Emil war erschöpft und liess sich auf der Sitzbank einer jener Negerhütten nieder, mit denen eine fürsorgliche und vorausschauende Stadtgärtnerei den Park ausgestattet hatte. Er wischte sich den Schweiss von der hohen, blassen Stirn, auf der eine Delle an die Zange erinnerte, mit der geholt worden war. Er tat Malte leid, deshalb versprach er ihm, es sich noch einmal zu überlegen. Zugleich äusserte er seinen Wunsch, Italien kennen zu lernen. Emil versprach, ihm die Reise zu finanzieren.

In Italien stürzte er sich mit Heisshunger in die Welt der Kunst und versank, unansehnliches Schuppentier, das er war, in Abenteuern gekaufter Lust, die ihn immer tiefer in die Verzweiflung hinabzogen. Er erwog, Journalist zu werden und erschrieb sich ein kleines Ansehen durch ein paar Zeitungsartikel, die jedoch unfertig waren, unreif, flach. Da rief ihn ein Brief seiner Mutter nach Hause. „Ich schreibe mit zitterndem Kiel,“ schrieb sie pathetisch, „deinem Vater geht es alles andere als gut. Er scheint am Ende seines Weges angekommen.“

Zum ersten Mal erlebte Malte das Sterben eines Menschen, dazu noch das eines ihm nahestehenden. Beim Betten des bereits hilflosen Emil sah er ihn ganz oder teilweise nackt, und gewaschen werden musste auch sein Geschlechtsteil. ‚Diesem elenden Stück Fleisch verdanke ich meine Existenz!’, entsetzte Malte sich innerlich. Aber er liess sich nichts anmerken, versuchte seine Pflicht und mehr als die zu tun. Er hielt Wache bei dem unter Morphium schmerzfreien, aber auch fast bewusstlosen Mann, der seinerzeit mit Kameraden über den Hof des Referendarlagers in Jüterbog gekrochen war und gerufen hatte:

„Es ist ein Zeichen für Gemeinschaftsgeist,
wenn die Kompanie gemeinsam scheisst!“

„Wie konnte das so schnell über ihn hereinbrechen?“, fragte Malte seine Mutter.

„Er litt schon lange an Rückenschmerzen, die ständig stärker wurden. Also gingen wir zum Orthopäden, aber der konnte nichts feststellen. Als nächstes wurde ein Lungenfacharzt befragt. Vater wurde geröntgt, aber es wurde nichts festgestellt. Erinnerst du dich an seine blasse Stirn? Immer früher musste er abends ins Bett, immer mehr verfiel er – und die Ärzte fanden nichts. So verging wertvolle Zeit. Erst als er in der Uniklinik von Professor Angelopoulos regelrecht umgekrempelt wurde, fanden sie es heraus. Aber da war es zu spät, der ganze Körper schon voller Metastasen.“

Vilma setzte sich an den Küchentisch mit der weiss gepunkteten roten Wachstuchdecke, nahm einen Schluck Wüstentee – er wurde auf rotem Massai-Gras aufgebrüht und galt als sehr vitaminhaltig – und fuhr fort: „All das erklärt uns ja nicht, warum dein Vater krank geworden ist. Ich habe dafür eine Erklärung, willst du sie hören?“ Malte nickte, was er später bereute. Denn Vilma sagte, er, Malte, habe den entscheidenden Auslöser für die Erkrankung Emils gegeben, als er sich, ohne das Jurastudium abgeschlossen zu haben, von der Universität verabschiedete. „Wir gingen einmal über den Friedhof und standen vor dem Grabstein eines Kollegen mit dem Titel Dr. jur. ‚Was wird wohl mal auf Maltes Grabstein stehen? Cand. jur.?’ Du kennst deinen Vater – er konnte nur in ironischer Form seinen Gefühlen Luft machen. Es hat ihn schrecklich getroffen. Es tut mir leid, dir das Herz schwer zu machen mit diesem Bericht. Aber du bist sein Sohn, und ich hatte nicht das Recht, dir das vorzuenthalten.“

Es gab ein Foto von Emil aus den letzten Wochen, in denen er noch nicht dauernd lag. Verloren stand er im Garten, hinter ihm die Mülltonne, und schaute mit einem schneidend wissenden Lächeln in die Kamera. Da die Ärzte ihm die Wahrheit vorenthielten, um seinen Lebensmut aufrecht zu erhalten, glaubte er, sie würden seine Frau ebenso behandeln. Deshalb fiel der Name der Krankheit zwischen ihnen nie. Manchmal, in Momenten des stummen Einanderanblinzelns, ahnten sie wie durch einen Türspalt hindurch, dass sie beide Bescheid wussten. Dies beobachtete Malte und notierte es. Zum ersten Mal seit langer Zeit führte er wieder Tagebuch und kam auf eine Weise zu sich selbst, die ihm wohltat. Er erinnerte sich an Dorothees Worte über den englischen Philosophen Berkeley, und ihm war, als ob er in sich diesen Lichtfunken spürte, der alles erleuchtete, sogar das Sterben Emils. Wo ein Mensch, ein menschliches Bewusstsein erlischt, wird ein anderes angezündet.

Emil war in Schwarz herumgelaufen, hatte Schopenhauer zitiert und hatte zu Vilma gesagt, als er sie kennenlernte: „Ich möchte nie der Vater eines Kindes heissen!“ Malte fragte sich, ob es nicht besser gewesen wäre, wenn Emil sich daran gehalten hätte. Er hatte im Referendarlager Quatsch gemacht, war aber dann in die NSDAP eingetreten. Er hatte Hühnerdiebe und Verkehrssünder, Einbrecher und Betrüger angeklagt und hinter Gitter gebracht. Er war durch die Offiziersprüfung gefallen, hatte eine Treibstoffkolonne geführt und war mit Lotte, dem guten Tier, auf eine Mine geritten. Dann, einfüssig, war er entnazifiziert und als Mitläufer eingestuft worden. Darauf kann ich auch nicht wirklich stolz sein, dachte Malte. Aber könnte ich stolz darauf sein, wenn er hochrangiger Mittäter und belastet gewesen wäre? Mitläufer hört sich nur so schafsdumm an! Erneut hatte Emil Hühnerdiebe und Verkehrssünder, Einbrecher und Betrüger angeklagt und hinter Gitter gebracht. Sein einziges Ruhmesblatt, Lohmann die Maske vom Gesicht gerissen zu haben, hatte er besudelt, indem er dessen bittflehende Tochter empfing … Und nun, ein Jahr vor der Pensionierung, tat er seinen letzten Schnaufer …

Wenn es so wäre, dachte Malte, und es gäbe ihn wirklich, diesen Lichtfunken, diesen Splitter des Absoluten, diesen Rest des göttlichen Odems, und wir könnten ihn in uns entdecken, dann wäre der Tag, an dem ich ihn, im Schatten meines sterbenden Vaters, in mir entdecke, eine Art zweiter Geburt. Alles Suchen hätte ein Ende, unendlicher Jubel müsste mich erfüllen … Und obgleich das im Konjunktiv gedacht war, griff eine rätselhafte Freude auf ihn über wie ein geheimes Feuer. Ihm war, als ob er auf die Strasse hinauslaufen und tanzen sollte.

Als Emil ins Spital eingeliefert wurde, hielt er abwechselnd mit Vilma Wache an seinem Bett. Zu ihrem Schrecken stellte Vilma nach einer Woche fest, dass Emil sich durchgelegen hatte. Sie protestierte mit fast tonloser Empörung bei der Stationsschwester, die den zuständigen Pfleger rief. Malte war im Zimmer, als der Pfleger kam, hatte aber nur Augen für Emil, der mit angewidertem Ausdruck seine beginnende Verwesung zu ignorieren versuchte. Der Pfleger wälzte Emil auf die Seite, um sich die wundgelegenen Stellen anzuschauen. Er nannte sie klitzeklein und meinte, es sei Aufgabe der Angehörigen schwer kranker Patienten, diese häufiger zu bewegen und von einer Seite auf die andere zu drehen. So könnten sie doch dem Sterbenden noch einen Dienst leisten, der über das übliche blosse Anstarren, Händchenhalten und Optimismus vorgaukeln hinausgehe. Malte hörte die Stimme und sah den schwarz behaarten Handrücken des Pflegers. Ungläubig schaute er ihm ins Gesicht. Er wollte den ehemaligen Schulfreund schon mit Handschlag begrüssen, da kam ihm Vilma zuvor und fauchte: Was ihm einfalle, ihr Vorschriften zu machen. Die Pflege des Patienten sei Aufgabe des Pflegepersonals, dafür werde es bezahlt, und nicht der Angehörigen.

„Nun lassen Sie mal gut sein, gute Frau!“, erwiderte der relegierte Attentäter Harald Hirsebeck mit einer Kumpelhaftigkeit, die Vilma nur noch mehr aufbrachte. „Sie glauben wahrscheinlich, weil Ihr Herr Gemahl Staatsanwalt und Privatpatient ist, er habe irgendwelche Privilegien. Dem ist leider nicht so – wir haben hier auch schwer kranke Kassenpatienten, die ebenfalls meine Zeit benötigen, und deren Angehörigen sage ich dasselbe. Also beruhigen Sie sich und wälzen Sie ihn hin und her wie einen Braten in der Pfanne – um so schneller wird er gar!“ Harald lachte laut und taktlos auf und empfahl sich mit einer angedeuteten Verbeugung, ohne Malte zur Kenntnis zu nehmen.

Vilma kochte vor Wut und schmiedete Pläne, wie sie den vorwitzigen Pfleger beim Chefarzt anschwärzen und für seine fristlose Entlassung sorgen wollte. Malte teilte ihre Empörung nicht und lenkte sie mit dem Hinweis ab, dass man etwas tun müsse, um das Krankenzimmer, in dem Emil voraussichtlich sterben werde, etwas vertrauter zu gestalten. Vilma hatte die Idee, das Bild der Werft, das Emils Dienstzimmer geschmückt hatte, an die Wand zu hängen. Malte holte es aus der Staatsanwaltschaft und hängte es auf. „Ich will das Bild nicht!“, lallte Emil. Es wurde entfernt. Die weisse Wand behagte ihm mehr. Ähnlich erging es Vilma, als sie Emil eines Nachmittags aufforderte, sich den zunehmenden Mond anzuschauen, der bleich und mumpskrank über der Förde hing. Er wolle den Mond nicht sehen, erwiderte Emil, und schaute in die entgegengesetzte Richtung. Als er noch gesund war, hätte er sich diesen Ungehorsam nicht erlaubt und hätte interesselos, aber brav nach dem ihn langweilenden Erdtrabanten geschaut.

Einmal, draussen schneite es grosse nasse Flocken, seufzte Emil qualvoll auf und begann zu janken wie ein unzufriedenes Kind. Malte trat zu ihm und erkannte an den Mundbewegungen des Vaters, dass er ihm etwas Wichtiges mitteilen wollte. Malte beugte sich herab und brachte sein Ohr in die Nähe des trocken-klebrigen Munds, dem aber nur ein unverständlich knisterndes Gelispel entwich. So ging das nicht; Malte feuchtete die Lippen mit einem Wattebäuschchen etwas an, damit sie geschmeidiger wurden, und lauschte erneut. „Mint! Mint!“, erkannte er. Und dann hob sein Vater die Hand, die schüsselförmige Innenfläche nach oben, flüsterte rau: „Chleb! Chleb!“, und sah seinen Sohn durchdringend an. Malte konnte sich keinen Reim darauf machen.

Kurz darauf durchbrach schwarzer Gallensaft, der sich im Magen angesammelt hatte, das morsche Gewebe der Speiseröhre und lief in seine Lungen. Er starb, den Mund auf- und zuklappend wie ein nach Luft schnappender Fisch auf dem Trocknen. Ein tiefes Erschrecken durchfuhr Malte, Angst vor dem eigenen Tod ergriff ihn. Würde auch er einmal in den eigenen Absonderungen ertrinken? „O welch erbärmlich Flickwerk ist der Menschenleib!“, las er in einem Stück von Grabbe aus Emils Bibliothek. Dort fiel ihm auch die Mappe mit Kunstdrucken wieder in die Hände, darunter dem Bild seiner ersten Geliebten, der weinenden und ihres Retters unverwandt harrenden Andromeda, neben der die Mädchen, die er im Süden gehabt hatte, magersüchtig ausgesehen hätten. Unter den Reproduktionen befand sich aber auch das Bild des mit Handschellen gefesselten greisen Mannes, der von einer jungen Frau, die Andromeda aufs Haar glich, gestillt und so vorm Hungertod gerettet wurde; Malte erinnerte sich, wie dieses Bild in der Dachkammer auf Testorff Wiebke veranlasst hatte, ihm ihr Verhältnis zu einem alten Mann zu schildern, dem sie nach dem Lied, das ihr Vater sang, als Malte zu ihm vordrang, die Maske von Don Nicanor Paredes übergestreift hatte.

„Blendwerk, Blendwerk!“, hörte er einen Prediger in sich, „alles zur Fäulnis verurteilt! Wie mögen die Modelle dieses Malers ausgesehen haben, als sie starben?! Welche Verlogenheit, sie ausschliesslich im Reiz ihrer vollsten Blüte darzustellen! Diese Andromeda, die ihre Augen so reuevoll und von Tränen gesalbt gen Himmel aufschlägt – wozu prangen ihre Brüste? Wozu schimmert ihr Haar? Blendwerk, Blendwerk! Vergiss es und wende dich der Wahrheit zu, die da heisst Elend, Siechtum, Jammer, Hunger und Leid! Diese Welt ist nicht von einem gütigen, sondern einem tückischen Schöpfer geschaffen, der allem Frischen den Keim des Welkens, allem Gesunden den Keim des Sterbens, allem Jungen den Keim des Vergreisens, allem Duftenden den Keim des Gestanks, allem Guten den Keim des Verbrechens, allem Wahren den Keim der Lüge eingepflanzt hat! Schön und reizvoll sind die von ihm ausgelegten Köder, auf die nur Dummköpfe hereinfallen! Aber den erlösenden Lichtfunken in uns, den Keim absoluten Wissens und höchster Weisheit, Erleuchtung und Erlösung – den vermochte er nicht zu löschen!“

Vilma zerfloss in Tränen und war ratlos: „Was soll nun aus mir werden?“, wiederholte sie wieder und wieder.

„Du bist jetzt eine alternde Witwe mit einer guten Pension. Wovor hast du Angst?“ Malte fand es taktlos, dass seine Mutter vor allem sich selbst bedauerte. War Trauer vor allem Selbstmitleid? Malte war nun Halbwaise. Was war daran traurig? Ein Mann war gestorben, dessen Leben kein Ruhmesblatt war. Er war sein Vater gewesen. War er es auch über den Tod hinaus? Malte stürzte sich in die Organisation seines Begräbnisses, um so den Schmerz über die ausbleibende Trauer zu betäuben.

Er erzählte Vilma von Emils letzten Worten. „Ach, daran hat er gedacht?“ Man merkte: Sie hätte es angebrachter gefunden, wenn er auf etwas zu sprechen gekommen wäre, das mit ihr zu tun gehabt hätte. „Nicht Mint. Minsk! Minsk … Witebsk.. Mogilev … Das war der Einmarsch nach Russland, und er hat erzählt, wie furchtbar es war, wenn die Menschen aus ihren zerschossenen und verbrannten Häusern kamen und um Brot bettelten. Chleb ist Russisch und heisst Brot. Und man durfte ihnen nichts geben, denn es waren ja nur minderwertige Slawen, Untermenschen …“

Diese Erklärung gefiel Malte, ja, sie half ihm, das beschädigte Vaterbild noch ein wenig weiter zu restaurieren. Er hatte sich nicht nur durch Verzicht auf Beförderung bestraft, er hatte offenbar auch Reue empfunden, Reue, damals einer unmenschlichen Ideologie gehorcht und Bittenden nichts gegeben zu haben. Und da er das seinem Sohn unbedingt mitteilen wollte, liess sich daraus die Botschaft ableiten: „Mach du es anders! Handle nie gegen dein Gewissen! Hab ein offenes Herz für alle, die Not leiden und bitten!“

Als Malte in Tel Aviv das Gebäude des Flughafens Ben Gurion verliess, stiess er auf zu kleinen braunen Schüsseln geformte Hände. Er legte kein Brot hinein, aber Geld. Mochten sie es missbrauchen – vielleicht war einer darunter, den es rettete.

17 Ein Kurschatten hat noch niemand geschadet

Zwei mit dem schwefelhaltigen Schlamm von En Gedi geschwärzte Gestalten gingen im entgegengesetzten Sinne zwischen einem blauen und einem grünen Sonnensegel auf und ab, genossen das Gefühl des Verkrustens und sonnten sich in der Hoffnung, mit den Krustenstücken würde auch abfallen, was ihre Haut krank machte. Beide trugen eine Wasserflasche in der Hand, aus der sie immer wieder einen Schluck nahmen.

Die eine Gestalt, eine Frau, sprach die andere, einen Mann, an mit der Frage, was das wohl für zwei Typen seien, die schon seit einer guten Stunde in der Nähe des Schlammpfuhls standen und, während sie sich prächtig zu amüsieren schienen, beiläufig die Patienten beobachteten, die sich mit Heilschlamm einschmierten.

Der Mann wusste es nicht, deutete das aber nur durch Hochziehen der Brauen, Hinabziehen der Mundwinkel und Heben der Schultern an.

Die anthrazitgraue Frau glaubte daraufhin, er habe sie nicht verstanden, weil sie deutsch sprach, und wiederholte ihre Frage auf Englisch.

Aber der Mann schüttelte den Kopf und sagte: „Ich spreche Deutsch. Ich weiss nicht, wer die beiden Männer sind. Gehören sie nicht zum Personal und führen hier die Aufsicht, damit es keine Schlammschlacht gibt?“

Die Frau lachte, wobei einige Schlammbröckchen aus ihren Mundwinkeln wegkrümelten, und sie setzten nun das Auf- und Abgehen neben einander fort. Beide waren zu wohlerzogen, um sogleich in ein Abfragen von Herkunft und Krankheit zu verfallen, sondern fuhren fort, die Funktion der zwei kuriosen Herren zu durchdenken, die einen so gesunden und kreglen Eindruck machten, dass man sich unmöglich vorstellen konnte, sie seien Patienten.

„Wissen Sie, auf welche Idee ich schon verfallen bin?“ Die Frau lächelte auf eine Weise, die ohne Schlammkruste vielleicht schelmisch hätte genannt werden können, so aber eher einem hämischen Grinsen glich. Da der Mann höflich schwieg, fuhr sie fort: „Die beiden Männer könnten vom Mossad sein!“

Das Lachen des Mannes ähnelte dem der lachenden Maske, die über Theatereingängen darauf hinweist, dass hier auch Komödien gegeben werden.

„Warum lachen Sie?“, fragte die Frau. „Vom Mossad heisst es doch, er sei allgegenwärtig. Und hier, wo so viele Ausländer zusammenkommen, hat er allen Grund, ein wachsames Auge auf uns zu haben. Hiess es nicht, dass auch deutsche Terroristen in palästinensischen Lagern in Jordanien ausgebildet würden? Jordanien liegt gleich da drüben!“ Sie wies über eine grellpink blühende Bougainvillea hinweg aufs gegenüberliegende Ufer, an dem sich geisterhaft zartblaue Höhen hinzogen.

„Sie machen mir Angst,“ erwiderte der Mann. „Aber glauben Sie nicht, wir haben den Schlamm jetzt lange genug einwirken lassen?“

„Länger ist jedenfalls besser! Meine Neurodermitis hat sich als sehr hartnäckig erwiesen!“

„O, Neurodermitis haben Sie! Das ist schlimm. Ich hatte mal eine Freundin, die daran litt.“

„Eine gute Freundin?“

„Ja, eine sehr gute.“

Die Frau schluckte, und um ihre Verlegenheit zu verbergen, trank sie aus ihrer Wasserflasche. „Es gibt Tausende, die das haben, und es werden immer mehr! Wahrscheinlich liegt es an den Insektiziden! Haben Sie Silent Spring gelesen?“

„Mein Englisch ist nicht so toll. Sie hingegen scheinen …“

„Meine Grossmutter war Engländerin. Darf ich Sie etwas Persönliches fragen?“ Der Mann nickte. „Haben Sie diese Freundin wegen ihrer Neurodermitis verlassen?“

„Auf keinen Fall. Sie war auch gar nicht mehr so schlimm, als wir uns kannten.“

„Ja, es gibt die Theorie, dass eine gute Liebesbeziehung Wunder wirken kann.“

„Ob das auch für Psoriasis gilt?“

„Sie Armer! Haben Sie auch Gelenkschmerzen?“

Der Mann schüttelte den Kopf. „Aber ich fürchte, ich muss mich darauf einstellen, sie zu kriegen – nach allem, was man hört. Die beiden Symptome scheinen miteinander verkettet zu sein. Das hat übrigens Hahnemann als erster beobachtet, der die Symptome vieler chronischer Erkrankungen unter dem Begriff der Psora zusammenfasste.“

„Der Homöopath?“

„Ja.“

„Woher wissen Sie das?“

„Ich hab mich vor Jahren mit einem Juristen befasst, der diese Symptome hatte und sie als Syphilis missinterpretierte. Er suchte einen Homöopathen in Genf auf, einen gewissen Pêchier.“

„Und wie hiess dieser Jurist?“

„Sie werden ihn kaum kennen. Eine Provinzberühmtheit in Norddeutschland. Er stammte von der Insel Sylt. Lornsen.“

„Hat über den nicht unsre Klasse ein Stück …“

Die Frau konnte nicht zuende sprechen, hob betroffen die geschwärzte Linke an den Mund.

„Erkel!“, sagte der Mann.

„Uw!“, sagte die Frau.

Zögernd reichten sie einander die Hände. Die beiden Männer vom Mossad schauten argwöhnisch herüber.

„Ich glaube, es wird Zeit für mein Bad,“ sagte der Mann, den sie Uw genannt hatte. „Kommst du mit?“

Die Frau schüttelte bedauernd den Kopf. „Meine Haut ist noch nicht so weit, ich habe noch offene Stellen. Darin brennt das Wasser wie Feuer …“ Sie verabredeten sich zum Essen.

*

Im Restaurant war nur noch wenig Platz; ein älteres Ehepaar erlaubte ihnen, sich zu ihnen zu setzen. Die beiden sprachen Iwrit, Malte und Alice verstanden nichts. Aber es war gut, dass sie gezwungen waren, ein ganz normales Paar zu spielen – sie hätten einander vielleicht sonst nur stumm und fassungslos angestarrt.

„Du hast also in Hessen Abitur gemacht – und dann?“

Alice berichtete, wie sie zuerst habe Erzieherin werden wollen, aber den Lärm der Kinder nicht ausgehalten habe. „Ich hatte gute Zensuren in Mathe und Physik – warum sollte ich nicht etwas Naturwissenschaftliches machen?“ Sie hatte sich zur MTA ausbilden lassen und arbeitete als Röntgenassistentin an der Uniklinik in der gemeinsamen Heimatstadt. „Meine Schwestern sind alle verheiratet und haben Kinder. Ich bin offenbar ausersehen, die kinderlose Familientante zu werden – eine Rolle, die durchaus ihre Wichtigkeit hat. Ich hatte eine solche Tante. Als sie starb, habe ich mehr geweint als beim Tod meiner Mutter.“

„Mein Beileid,“ beeilte sich Malte zu murmeln und setzte verlegen hinzu: „Für beide!“

Das ältere Ehepaar war fertig mit Essen, blieb aber schweigsam sitzen. Die Frau trug einen etwas altmodischen Hut mit aufgeschlagener Krempe, und darunter schaute sie mit freundlichen blauen Augen zu den beiden jungen Deutschen hinüber. Der Mann zog die Brauen seines tief gefurchten und wettergegerbten Gesichts zusammen und sah ins Leere.

„Entschuldigen Sie, wenn ich störe!“, sagte die Dame plötzlich in perfektem Deutsch. „Aber ich wüsste so gern, woher Sie sind!“

„Die Herrschaften essen noch. Lass sie doch in Frieden, Genia!“, tadelte sie der Mann und schüttelte den weisshaarigen Kopf.

„O, ich bin auch fertig!“, sagte Alice lachend und schluckte den letzten Bissen herunter. Sie erzählte ihnen von ihrer Herkunft. Die alte Dame tupfte sich die Augenpartie mit einem Spitzentaschentuch.

„Ich habe es geahnt – nicht wahr Siegfried? Sie müssen aus Norddeutschland kommen, habe ich zu dir gesagt, stimmt’s?“ Der Mann nickte gottergeben, und es stellte sich heraus, dass beide in der Stadt aufgewachsen waren, in der Malte mit Henning von Testorff unter Führung von Frau Würzburger den ehemaligen Betsaal der Synagoge besichtigt hatte.

„Auf dem Friedhof in Ihrer Heimatstadt liegen zwei meiner Onkel … Sie sind glücklicherweise gestorben, bevor …“ Wieder tupfte sie sich die Augen.

„Sie müssen meine Frau entschuldigen,“ sagte der alte Herr. „Wir sind 1935 mit den Kindern weg. Zum Glück konnten wir die Reichsfluchtsteuer bezahlen, weil wir einen guten Anwalt hatten, der furchtlos dafür sorgte, dass wir einen halbwegs gerechten Kaufpreis für unser Haus bekamen.“

„Dr. Würzburger,“ ergänzte die Frau nickend. „Ein fabelhafter Mann.“

„Wir haben zuerst in England, dann in Amerika gelebt, aber 1948 sind wir nach Israel. Genia hat immer noch Heimweh. Heimweh nach einem Land, das sie nicht haben wollte. Ich war Arzt bei der Hagana, dann bei der Armee. Ich habe einen Schlussstrich gezogen. Obgleich … Wissen Sie, was unser liebstes Lied im Männerchor ist? Natürlich wissen Sie es! ‚Ich weiss nicht, was soll es bedeuten’ … Gewisse Dinge wird man nicht los.“ Sein Mund zuckte, aber er riss sich mannhaft zusammen.

Bald wussten sie alles von einander, was man sich an einem abgeräumten Mittagstisch erzählen kann. Das Ehepaar Koch war mit den Enkeln, die ebenfalls unter Hautproblemen litten, nach En Gedi gekommen. Herr Dr. Koch war Arzt. Er hatte in Göttingen über ein endokrinologisches Thema promoviert. Sie waren die letzten Gäste und standen schliesslich auf.

„Es hat mich sehr, sehr gefreut,“ sagte Frau Koch, ihr Mann lächelte bestätigend. Dann blickten sie einander kurz an, zögerten – und nickten. Frau Koch streckte die Hand aus. Alice ergriff sie. Malte ergriff die Hand von Herrn Dr. Koch. Dann über Kreuz. „Dies ist das erste Mal, dass wir Deutschen wieder die Hand geben,“ sagte Frau Koch verlegen lächelnd.

Sie traten hinaus in die Sonne, die ihnen trotz des um 400 Meter verdickten Luftfilters wie eine Keule auf die Häupter fiel.

Frau Koch hob zwei Kieselsteine auf und bat Malte, sie mitzunehmen. „Falls Sie wieder einmal auf den Friedhof kommen, wo meine Onkels Abraham und Shlomo Blümlein liegen … Erste Reihe von vorn, viertes und fünftes Grab von links. Genia und Siegfried gedenken ihrer! Ihre Seele möge eingebunden sein ins Bündel der Lebendigen!“

18 So kann man auch Karriere machen

Auf der Documenta redete Joseph Beuys, vor seiner Honigpumpe stehend, rund zwei Stunden auf Malte ein, um ihm das Wesen „sozialer Plastik“ zu erklären. Malte kam sich hinterher ganz dumm vor und fühlte sich völlig erschlagen von der Eloquenz des Unbegreiflichen. Die Malerei des ermordeten Felix Nussbaum wurde entdeckt, die Landshut wurde entführt und in Mogadischu von der GSG9 befreit. Die harten Köpfe der Rote-Armee-Fraktion prallten auf den hoch härteren von Schmidt-Schnauze. Die uneingestandene, unbetrauerte und unverarbeitete, weil letztlich unverarbeitbare Vergangenheit der glorreichen zwölf Jahre forderte ihren Tribut. Malte und Alice hatten geheiratet, nachdem Alice Zwillinge bekommen hatte, die sie nach den Taufpaten Henning und David nannten – wobei David Grynbaum nur inoffizieller Pate war, weil die Kirche begreiflicherweise Nichtchristen vom Patenamt ausschliesst, selbst wenn sie der Religion angehören, in die Christus hineingeboren und –getauft wurde und mit der er aufwuchs. Sie wohnten in einem jener Viertel, wo die Wohnungen mit dem Klo auf halber Treppe eine wie die andere aussahen und noch nach dem Pulverdampf der Novemberrevolution rochen, mit der wackere Matrosen den Ersten Weltkrieg zuende gebracht hatten.

Alice kam mit den beiden Jungen von ihrem Vater zurück, der nach dem Tod seiner Frau das Haus am Kanal verkauft hatte und an die Nordsee verzogen war. Sie hatte die Bahn benutzt und war erschöpft. Malte versuchte, ihr alles abzunehmen, brachte Henning und David ins Bett, sang ihnen was vor, bis David bettelte: „Papa, nicht singen!“ Als er ihn fragte, warum nicht, sagte David: „Nicht ssön.“

„Findest du mein Singen auch nicht schön, Henning?“, fragte Malte den anderen Zwilling.

„Nicht ssön,“ echote der.

„Die Jungs mögen nicht, wenn ich ihnen was vorsinge,“ sagte der enttäuschte Vater, als er zu Alice ins Bett kroch.

Alice reagierte nicht.

„Ich fand mein Singen immer so toll! Sechs Strophen von ‚Der Mond ist aufgegangen’ kann ich inzwischen auswendig.“

Alice schwieg. Sie atmete hörbar.

„Was ist los? Verdiene ich nicht wenigstens ein Wort des Mitgefühls?“

„Malte?“

„Ja!“

„Ich muss dir was mitteilen, was mich heute sehr erschreckt hat.“

„O mein Gott, was ist los?“ Malte richtete sich auf. „Irgendwas mit den Kindern?“

„Nein. Ich musste auf dem Bahnhof von Neumünster warten. Ich schaute so herum – und da hing eins von diesen Fahndungsplakaten der Bundesanwaltschaft.“

„Ja, und?“

„Wiebke Lohmann und Harald Hirsebeck.“

„Sind die da drauf?“ Alice heulte los.

„Ja,“ schluchzte sie.

„Und warum weinst du jetzt?“

„Denk doch mal nach!“

Malte dachte nach und begriff. Die beiden kannten ihn und wurden gesucht. Was lag näher, als dass sie bei alten Freunden, die zugleich nicht zu nah befreundet waren, Unterschlupf suchten?

„Ich glaube nicht, dass sie hierher kommen,“ sagte er, um Alice zu beruhigen. „Sie kennen doch unsere Adresse gar nicht! In einem Arbeiterviertel wie hier hat niemand von uns je gewohnt!“

„Idiot! Wir stehen im Telefonbuch!“

„Trotzdem. Wir sind nicht als Freunde auseinander gegangen. Harald hat sich meiner Mutter gegenüber unmöglich benommen, damals, als Emil starb.“

„Sie werden die Kinder als Geiseln nehmen und uns zu irgend etwas zwingen. Es geht doch um Leben oder Tod bei ihnen!“

„Die Todesstrafe ist abgeschafft.“

„Lebenslänglich ist genauso schlimm – wenn nicht schlimmer!“

„Weisst du woran du mich erinnerst?“

„Ja, an das Märchen von der Klugen Else.“ Alice lachte unter Tränen.

„Stimmt,“ sagte Malte. Seine Gedanken schweiften ab. Er dachte: ‚Der rote Baron auf seinem Schlösschen in Brandenburg hat ja schon so etwas angedeutet. Wie weit sind die beiden gegangen! Und ich? Was habe ich riskiert? Gerade mal ein rebellisches Flugblatt hab ich geschrieben. Und mich hinter drei amerikanischen Studenten versteckt. Aber was sagte Dorothee auf die Frage, ob ich ein Feigling sei? ‚Nicht mehr, als wir alle.’ Ich bin eben auch nur – der Sohn meines Vaters. Der Apfel, der nicht weit vom Stamm fällt.’

Er nahm Alice, die die Angst noch immer schüttelte, in die Arme. Sie flüsterte: „Wir müssen uns einen Plan zurecht legen, was wir machen, wenn sie kommen. Wenn sie erst da sind, ist es zu spät!“

Sie liebten einander. Und bevor Malte einschlief, schoss es ihm durch den Kopf: Also hat Harald sie doch gekriegt! Es schien ihm ausgeschlossen, dass sie nicht ein Paar geworden waren. Schon Hennings Onkel hatte sie in einem Atemzug genannt.

Am Morgen darauf schrieb Alice die Fragen auf, die zu beantworten waren. Malte war ins Büro gegangen. Henning hatte ihm einen Schreibtischjob bei der LEMOVIA besorgt.

• Was sagen wir, wenn sie anrufen?
• Was machen wir, wenn sie vor der Tür stehen?
• Müssen wir uns eine Waffe zulegen?
• Was machen wir, wenn sie die Telefonleitung unterbrechen?
• Wenden wir uns an die Polizei oder nicht?
• Wohin können wir sie loswerden?
• Wozu wären wir im äussersten Fall bereit?

Eine Waffe besorgten sie nicht, obgleich Malte als Soldat ein sicherer Schütze gewesen war. Aber sie hatten Angst davor, dass eine Waffe alles nur schlimmer machen würde. Mit einem Nachbarn, dem sie erzählten, Maltes Bruder würde aus dem Knast entlassen, verabredeten sie ein Taschenlampensignal, das „Ruf die Polizei!“ bedeuten sollte. Sie waren sich einig, dass, wenn der oder die Besucher nicht freiwillig gingen, der Polizeiruf die ultima ratio sein würde. Alice setzte durch, dass neben das zum Garten hinausgehende Küchenfenster eine Leiter gestellt wurde. „Und wenn sie über die einsteigen?“, bangte Malte. Aber nun war er die Kluge Else.

Sie verfolgten die Nachrichten über festgenommene Terroristen, aber Wiebke und Harald waren nicht darunter. Aus einem Nebensatz in der Presse war zu schliessen, dass die beiden vor Jahren, Alice und Malte waren gerade in El Gedi, gemeinsam eine Bank überfallen hatten, um Geld für die RAF zu beschaffen. Wiebke war in einem Palästinenserlager zur Ausbildung gewesen. Als Malte sagte, in gewissem Sinne bewundere er die beiden, wurde Alice wütend.

„Was gibt es da zu bewundern? Sie sind genau solche Gangster geworden wie die, gegen die sie sich wenden.“

„Ich bewundere sie nicht für ihre Taten,“ versuchte Malte sich zu rechtfertigen. „Ich bewundere sie für ihre Konsequenz und ihren Mut. Ich fände es auch besser, wenn ihre Aktionen weniger menschenverachtend und politisch sinnvoller wären. Wenn sie so weitermachen, bekommen wir hier den Polizei- und Überwachungsstaat, den sie angeblich bekämpfen. Es gibt nicht nur repressive Toleranz. Es gibt auch faschistoide Selbstgerechtigkeit.“

„Ich bin sicher, dass du Wiebke auch ein zweites Mal retten wirst.“

„Alice, ich mag nicht, wenn du sarkastisch wirst. Das passt nicht zu dir.“

„Und ich mag dich nicht als Verehrer der falschen Helden und Heldinnen. Denk an die Zwillinge! Du bist jetzt Familienvater und kein einsam streunender Wolf mehr!“

Die Rechtsabteilung von Mennig & Kliet suchte einen Assistenten für den Syndikus, der in Verhandlungen immer einschlief. Malte bekam die Stelle, weil er kein Volljurist und billiger zu haben war, vergrub sich in die Feinheiten der Vertragsgestaltung und entwickelte feinfühlige Meisterschaft darin, seinen Chef an der entscheidenden Stelle zu wecken. Nach einiger Zeit bemerkte er, dass er in dem hoch arbeitsteiligen Betrieb auch U-Boote und Kriegsschiffe produzieren und verkaufen half. War er sicher, dass sie immer nur für rechtmässige Zwecke eingesetzt wurden – vor allem dann, wenn sie ins Ausland verkauft wurden? Er erinnerte sich an die Firma von Dorothees Vater, die die Kanalisation für die Konzentrationslager im Osten geliefert und gebaut hatte: „Wenn wir es nicht gemacht hätten, andere hätten es mit Kusshand gemacht.“ Es war offenbar schwer, ein unschuldiger Mensch zu bleiben. Aber war er nicht überskrupulös? Sollte er sich nicht freuen, den guten Job zu haben und Alice und den beiden Jungen ein mehr als auskömmliches Leben ermöglichen zu können? Und gab es nicht Länder, die nur in Frieden leben wollten und sich deshalb Defensivwaffen zulegten – in der Hoffnung, sie nie benutzen zu müssen? Aber was war, wenn solche Länder alte Kriegsschiffe ausmusterten und sie an andere, aggressive, verkauften, denen die radbruchsche Formel erstens unbekannt und zweitens piepegal war?

Malte hatte die Tanzstunde abgelehnt, war aber durch Jorinde zu einem akzeptablen Tänzer geworden. Ein Auto hatte es in seiner Familie nie gegeben, ebenso wenig wie ein eigenes Haus. Deshalb war er entschlossen, nie den Führerschein zu machen und immer zur Miete zu wohnen. Sein höheres Gehalt, der Aufstieg in die bessere Gesellschaft machten einen Wohnungswechsel unumgänglich. Sie fanden eine Wohnung im ersten Stock einer fördenahen Gründerzeitvilla mit hohen Räumen, das Viertel bot zugleich eine Grünanlage, in der Henning und David nach Herzenslust tollen und behäbige Kanadagänse vor sich her treiben konnten. Hier fühlte Alice sich sicherer. Durch die Kinder fanden sie neue Freunde und begannen, ihr Leben zu geniessen. Noch waren die Jungen nicht in der Schule, sie konnten mit ihnen im Mai oder September Urlaub in Italien machen. Die Sonne, das Salzwasser, die Liebe bekamen ihnen gut, ihre Haut gesundete, und die Schatten der Vergangenheit fielen von ihnen ab wie die Schlammkruste in En Gedi.

19 Für gute Freunde muss man einspringen

Auch bei Kressen und Henning von Testorff hatte sich Kindersegen eingestellt – freilich auf eine etwas ungewöhnliche Art. Kressen war froh, ihre alte Banknachbarin wieder in der Nähe zu haben, sie gingen einmal in der Woche im Café Siedler Kaffee trinken und Trümmertorte essen oder, wie Kressen es nannte, „konditern“, und bei dieser Gelegenheit hatte Kressen der Freundin ihr Herz ausgeschüttet. Henning sei ein herzensguter Mann und ausgezeichneter Verwalter seiner Ländereien, ausserdem ein gut verdienender Versicherungs-Manager, nur in einer einzigen, dafür sicherlich höchst ungewöhnlichen Hinsicht könne, ja, müsse sie sich über ihn beklagen: Er habe in den sechs Jahren ihrer Ehe dieselbe nie vollzogen! Sie schäme sich dessen so sehr, dass sie noch mit niemand darüber gesprochen habe, nicht einmal mit ihrem Vater – aus Angst, dass er sie auslachen und Kränkendes sagen würde wie z.B., er habe immer gewusst, dass sie zu plump und zu hässlich sei, um einen Mann wirklich zu fesseln. Alice erinnerte sich an Andeutungen Maltes, Henning habe Kressen wahrscheinlich nur geheiratet, weil man in seinem Beruf einfach verheiratet sein müsse. „Malte hat es gewusst?“ Kressen riss die blassblauen Augen auf und brach in Tränen aus. „Warum hat mich denn nicht irgendwer mal gewarnt?“

„Das solltest du ihn selber fragen!“, erwiderte Alice. „Wir hatten vor, das kommende Wochenende an der dänischen Nordseeküste zu verbringen. Wir haben dort ein Ferienhaus für sechs Personen gemietet. Da wäre auch für dich noch Platz!“

„Ach, da störe ich doch bloss!“

„Das glaube ich nicht,“ sagte Alice vielsagend. „Du hast Malte einmal, als er sehr betrunken war, die Stirn gehalten. Das hat er dir nie vergessen.“

„Ist das wahr?“ Kressen strahlte. „Ja, gut, ich komme mit!“

Auf diese Weise kam Malte ohne eigenes Zutun in einen Genuss, von dem wahrscheinlich kein Mann nie träumt, den aber in unseren monogamen Breiten nur die wenigsten zu arrangieren wissen, zumal er an weiblicher Eifersucht in aller Regel scheitert: Er konnte die Nacht mit zwei Frauen zugleich im Doppelbett verbringen, das in ein Tripelbett umfunktioniert wurde. Und Alice sorgte mit der Präzision einer guten MTA dafür, dass der fertilisierende Obolus in Kressen und nicht in ihr landete. Zu Kressens grosser Verwunderung freute sich Henning wie ein Schneekönig, als er erfuhr, dass sie schwanger war. Da es nicht gleich beim ersten Mal geklappt hatte, hatte Kressen mehrere Wochenendausflüge mit Alice, Malte und den Zwillingen nach Dänemark gemacht; das war Henning nicht verborgen geblieben. Er fragte aber nicht ein einziges Mal nach Warum und Woher, zumal er selbst viel allein auf Reisen war, er tat, als ob er an Parthenogenese beim Menschen glaube, war vergnügt, und seine Züge entgleisten regelrecht vor Rührung und Freude, als er das schreiende Päckchen Leben im Arm hielt. „Das ist doch etwas ganz anderes als Weimaraner-Welpen!“, sagte er froh, „schade nur, dass meine Mutter es nicht mehr erleben durfte!“ Er revanchierte sich für sein Paten­amt bei dem Zwilling, der seinen Namen trug, damit, dass er umgehend Malte zum Paten seines Töchterchens bestellte. Da er anlässlich der Taufe im Hause Ossenblom Dr. Dr. David Grynbaum kennen und schätzen gelernt hatte, lud er auch diesen ein. Und da Davids Mutter (ermordet in Majdanek 1943) Ruth, Hennings Mutter aber Hedwig geheissen hatte, kam die Kleine zu den Vornamen Ruth und Hedwig, und Kressen hatte für sie so viel Milch, dass sie sagte: „Warum bin ich keine Kuh geworden? Ich hätte auf der Landwirtschaftlichen abgeräumt!“

Davids geistigen Hunger zu stillen hatte das Jurastudium nicht ausgereicht. Er hatte ein Studium der Psychiatrie angeschlossen und war, ausgestattet mit zweifachem Doktortitel, Forensiker geworden. Er lebte immer noch in Berlin, war dort a.o. Professor und war mit seinem Beruf verheiratet. „Eine Frau würde an meiner Seite nur unglücklich,“ sagte er. Eine Zeitlang hatte er mit Dorothee zusammengewohnt, aber sie erhielt einen Ruf ans deutsche kunsthistorische Institut nach Florenz, und so lebte er wieder allein. Er betrieb nebenher eine Praxis als Analytiker. An Malte hing er mit der Inbrunst des Mannes, der etwas wieder gut zu machen hat.

„Dabei ist Wiedergutmachung doch unser Job!“, pflegte Malte zu spötteln, dem die Freundschaft des Hebräers unendlich gut tat. David rief ihn eines Abends an.

„Ich soll dich grüssen von einer Frau, deren Namen ich dir aus Gründen der ärztlichen Schweigepflicht nicht sagen kann.“

„Grüss sie wieder!“, sagte Malte frohgemut und ein wenig neugierig.

„Ich habe eine Bitte. Wenn du drauf kommst, wer es ist – du sprichst den Namen bitte nicht aus, ja?“ Malte wurde es unheimlich. Ging David davon aus, dass das Gespräch abgehört wurde?

„Wie soll ich drauf kommen, wenn du mir nichts Näheres von ihr sagst?“

„Vielleicht hilft es dir weiter, wenn ich dir sage, dass sie dazu neigt, sich die Niednägel abzureissen … Sie sagt, sie habe einmal ein Bild mit dir betrachtet, auf dem ein gefesselter Greis abgebildet ist, den eine junge Frau …“

„Stillt,“ ergänzte Malte heiser. „Okay, ich weiss bescheid. Ist sie bei dir in Behandlung?“

„Ja,“ sagte David, „und das bringt mich einigermassen in Verlegenheit. Aber das geht dich nichts weiter an. Ich glaube, sie würde hier ganz gern die Platte putzen, falls du verstehst, was ich meine. Ich erinnere mich, dass Dorothee mal erzählte, du hättest gute Verbindungen zu einem Herrn, der im Süden von Ostberlin in einem Schlösschen wohnt.“

Malte atmete auf. Er hatte Angst gehabt, Wiebke würde zu ihm kommen oder David würde sie zu ihm abschieben wollen, weil ihm die Sache zu brenzlig wurde. „Ich müsste die Adresse seiner Tochter heraussuchen,“ sagte er. „Aber die finde ich, selbst wenn sie umgezogen ist. Denn sie ist Hennings Cousine. Die Adresse ihres Vaters habe ich nicht. Aber Jorinde würde mit ihr dorthin fahren.“

„Gut. Du meldest dich?“

„Ja. Darf ich dich fragen, warum sie bei dir ist?“

„Natürlich darfst du mich das fragen. Ich darf dir nur nicht darauf antworten. Aber vielleicht erinnerst du dich daran, dass ich mir einen Namen mit Traumatherapie in Missbrauchsfällen gemacht habe.“ Malte schluckte.

„Ja,“ sagte er. „Vielen Dank, David.“

Eine halbe Stunde später übermittelte er ihm die Adresse von Jorinde Testorff in Köpenick. Das „von“ hatte sie abgelegt. Drei Tage später rief David an: „Ich habe jetzt zwar eine Patientin weniger, aber es war das Beste so. Zu helfen war ihr nicht. Es hat alles geklappt. Sie ist untergebracht. Sie hat mir noch etwas aufgetragen an dich. Willst du es hören?“

Malte hätte am liebsten Nein gesagt. Aber aus einem ihm verborgenen Grund tat er es nicht, sondern sagte auffordernd: „Na?“

„’Rette Don Nicanor Paredes. Er ist in Lebensgefahr.’ Verstehst du das?“

„Ich werde darüber nachdenken.“

*

„So kommen sie wenigstens nicht zu zweit,“ sagte Alice trocken, als Malte ihr von dem Vorgang erzählte. Sie fuhr fort, mit den Nadeln zu klappern. Seit einigen Tagen strickte sie an einem schwarzen Shawl für Malte. „Wirst du Wiebkes Auftrag ausführen?“

Malte war verwirrt. Er schüttelte den Kopf und sagte: „Ich weiss nicht, was sie von mir will. Ich muss darüber schlafen.“

‚Ich habe genug für sie getan,’ dachte er am nächsten Morgen. ‚Sie soll sich zufrieden geben. Ihr erster Liebhaber geht mich nichts an.’

20 Rechts oder links, das ist hier die Frage

„Herr Ossenblom, Herr Dr. Köster möchte Sie sprechen!“ Malte schnellte von seinem Designer-Bürostuhl empor. Wenn der schläfrige Syndikus ihn rief, was nicht alle Tage vorkam, lag immer etwas Hochwichtiges an. Wahrscheinlich ging es um die U-Boote für die Vereinigten Emirate.

Um letztere war es gegangen. Zwei Herren in schneeweissen Galabiyas verliessen Dr. Kösters Büro, und Malte konnte sich fragen, ob er sich nicht gekränkt fühlen durfte, da man ihn nicht herzugezogen hatte. Aber der alte Consigliere von Mennig & Kliet legte Wert darauf, durch gelegentliche Alleingänge seine Präsenz und Unersetzlichkeit unter Beweis zu stellen. Er schob Malte einen Zettel mit fast unleserlichen Notizen über den Tisch: „Da steht alles drauf! Bitte in zwei Stunden den Entwurf! Die Beträge setzt die Geschäftsleitung dann in Schönschrift ein.“

Malte war schon an der Tür, da rief ihn der Alte noch einmal zurück. „Sagen Sie, Ossenblom,“ fing er betont beiläufig an, „hat Ihr Herr Vater nicht seinerzeit die Ermittlungen gegen Max Lohmann geführt?“ Malte nickte. „Nehmen Sie doch noch einen Moment Platz!“ Dr. Köster setzte sich zurecht, sträubte seinen weissen Oberlippenbart und entfernte mit dem kleinen Finger ein Korn des Sandmännchens aus dem äusseren Augenwinkel.

„Wir alten Herren pflegen uns ja gelegentlich zu treffen und über verflossene Zeiten zu schwatzen, wie es sich für alte Herren gehört,“ hub er leutselig an. „Übrigens nichts gegen Ihren Herrn Vater. Er hat sich höchst ehrenvoll aus der Affäre gezogen und insbesondere verhindert, dass dieser ehrgeizige junge Staatsanwalt, wie hiess er noch, ich glaube Dr. Horandsen, die Sache an sich riss – ein ahnungsloser Schnösel, wenn Sie wissen wollen, was ich von ihm halte. Ihr Herr Vater befand sich in einer nicht ganz einfachen Situation, wir haben ihn einhellig bewundert, wie er die Anwendung heutigen Rechts auf einen Fall, der unter völlig anderen juristischen Sternen stand, gemeistert hat.“ Malte nickte, es gelang ihm freilich nicht, seinen Zügen den Ausdruck ehrlichen Sohnesstolzes abzupressen.

Dr. Köster brauchte ungefähr zehn Minuten, dann wusste Malte, dass dem erlauchten Kreis auch sein Vater angehört hatte und Max Lohmann immer noch angehörte. „Sie können durchaus davon ausgehen, dass Ihre Bewerbung in unserem Hause nicht so positiv beurteilt worden wäre, wenn der Name Ihres Herrn Vaters hier nicht einen so guten Klang gehabt hätte.“

‚Aus der Herkunft gibt es kein Entrinnen,’ dachte Malte. ‚Jetzt weiss ich endlich, warum ich den guten Job bekommen habe. Eigentlich Grund genug, ihn hinzuschmeissen. Eigentlich!’

„Max ist todunglücklich darüber, dass seine Tochter auf einem Fahndungsplakat zu sehen ist, und fragt sich, was er falsch gemacht hat, dass es dazu hat kommen können. Überhaupt ist er kurios seit ein paar Wochen. Wir fragen uns alle, was für eine Laus ihm über die Leber gekrochen ist. Waren Sie nicht mit Wiebke zeitweise befreundet? Oder sogar liiert?“ Malte nickte zögernd. Er hatte das Gefühl, dass sein Chef ihn aushorchen wollte.

„Ich habe keine Ahnung, wo sie steckt,“ sagte er deshalb vorbeugend und bemerkte, dass er mit einer ihn überraschenden Unangestrengtheit log.

„Das will ich doch hoffen!“, erwiderte der gewiefte Syndikus launig und steckte sich einen sonnenfleckigen Brasilstengel zwischen die welken Lippen. „Nicht dass noch eines unserer Bötchen in Terroristenhand gerät!“ Malte hatte das Gefühl, dass sich in dem witzelnden Tonfall etwas Lauerndes verbarg. „Wir haben beim letzten Treffen der Sybariten – so nennen wir uns spasseshalber – darüber philosophiert, ob wir wirklich ein Verein der Ewiggestrigen sind, wie der Volksfreund neulich schrieb, oder ob wir auch noch mehr zu bieten haben als Erinnerungen. Was glauben Sie, Ossenblom, haben wir eine Zukunft?“

Malte wand sich mit einer farblosen Erklärung („Eine Zukunft hat doch jeder!“) um eine genauere Beantwortung der Frage herum. Sie hätte nur lauten dürfen: „Das will ich doch im Interesse unseres Landes nicht hoffen!“ Dr. Köster informierte ihn weiter: Die alten Herren hatten sich darauf geeinigt, sich um eine Verjüngung ihres Kreises zu bemühen, und Malte musste sich damit anfreunden, als Kandidat für eine Aufnahme ausersehen zu sein. Er machte offenbar ein so betretenes Gesicht, dass sein Chef ihn mit den Worten tröstete: „Sie müssen nicht befürchten, dass es Ihrer Karriere schadet, wenn Sie Sybarit werden!“ Aber dadurch wurde alles nur noch schlimmer. Als Malte über den U-Boot-Verträgen brütete, überlegte er, wie er dem Ruf von der falschen Seite, der ihn wieder einmal ereilt hatte, eine Absage erteilen konnte, ohne den Lebensstandard seiner Familie aufs Spiel zu setzen.

*

„Diese alten Herren sind doch völlig ungefährlich,“ beschied ihn Alice, als er ihr das Problem beim Abtrocknen des Geschirrs nach dem Abendbrot vortrug. „Wenn sie aber Einfluss haben, dann nutze das doch, ohne dich innerlich auf ihre Linie einzulassen, ja, unterwandere sie! Die anderen werden auch junge Leute anschleppen, mit denen du dich dann verbünden kannst. Und noch etwas: Wundere dich bitte nicht, wenn du auch meinen Vater dort antriffst! Papa verschwand regelmässig alle Vierteljahr auf ein Treffen, von dem wir nichts Näheres wussten. Er sprach gelegentlich von einer Bruderschaft, und wir hielten ihn deswegen für insgeheim frömmer, als er sich in der Familie gab. Dass sie sich nun Sybariten nennen …“ Alice lachte in sich hinein. „Weisst du woher der Name kommt? Nicht? War denn unsere gute alte Lornsenschule nicht auch ein humanistisches Gymnasium? Wahrscheinlich hast du mal wieder nicht aufgepasst, weil du gerade an einem sonnet auf Wiebke feiltest … Sybaris war eine Stadt auf Sizilien, deren Einwohner so reich und genusssüchtig waren, dass man jemanden, der nur an Saufen, Fressen und weiche Matratzen dachte, einen Sybariten nannte.“

„Und es stört dich nicht, dass Wiebkes Vater dabei ist?“

Alice lächelte. „Ich weiss ja, dass ich vor ihr sicher bin. Ihr Vater ist mir völlig gleichgültig.“

Der Freibrief von Alice tröstete und motivierte Malte. „Wenn ich dich nicht hätte!“, sagte er und drückte sie so fest an sich, dass sie röchelte, als gehe ihr die Luft aus. „Weisst du übrigens, dass du seit den Zwillingen noch viel, viel schöner geworden bist?“ Später rekonstruierten sie, es musste an diesem Tag gewesen sein, dass sie ihre Tochter gezeugt hatten.

Das Wiedersehen mit Lohmann stand Malte auf bedrückende Weise bevor, aber dann tröstete er sich innerlich damit, dass er mehr über seine Tochter wusste als der Vater selbst. Er wollte sich ihm gegenüber fühlen wie ein Theaterzuschauer, der den handelnden Personen durch sein Mehrwissen überlegen ist und deshalb Erbarmen und Mitleid mit ihnen empfindet. Seine Tochter hatte gesagt, sein Leben sei bedroht. Malte hätte gern gewusst, durch wen, etwa durch den Sohn oder Enkel eines seiner Opfer? Und wusste er, dass sein Leben bedroht war? Oder handelte es sich um ein von Wiebke weitergegebenes und möglicherweise aufgebauschtes Gerücht? Und warum fürchtete sie um sein Leben? Hatte sie ihn nicht in ihrem Brief bitterlich angeklagt? Wahrscheinlich war sie innerlich völlig zerrissen.

Malte merkte, dass er festeren Halt in der Welt benötigte, als diese ihm zur Verfügung zu stellen imstande war. Vilma war seit Emils Tod nur noch ein Schatten ihrer selbst. Immer barmte und jammerte sie; mal war es ihre Pension, die ihr zu niedrig war und „die ja schon allein von der Inflation aufgefressen“ wurde. Dann fiel sie aus allen Wolken, als Malte ihr mitteilte, dass Alice erneut schwanger war: „Müssen es denn drei sein? Findest du das nicht ein bisschen viel?“ Oder sie äusserte gar, dass ihr Wiebke als Schwiegertochter lieber gewesen wäre: „Warum musstest du dieses unansehnliche Mädchen heiraten?“ Sie zeigte ihm ein Fotoalbum mit Bildern aus ihrer Mädchenzeit. „Nur damit du siehst, wie hübsch deine Mutter einmal war!“

„Trotzdem hat Luftmarschall Balbo sich nicht für dich interessiert!“

„Er hat mich doch gar nicht gekannt!“ Eins der Fotos zeigte sie am Ostseestrand vor einer Sandburg. In Grossbuchstaben war mit Muscheln HITLER! darauf geschrieben. Der Rand des Fotos schnitt das Davorstehende ab, aber es war unschwer zu erraten. Vilma lächelte selbstgefällig, schlank und braun gebrannt in die Kamera. Wäre sie nicht seine Mutter gewesen und hätte sie nicht einen zunehmend verwirrten Eindruck gemacht, Malte hätte sich endgültig von ihr abgewandt.

Er erinnerte sich daran, wie viel ihm die Musik einstmals bedeutet hatte. Er liess sich von David eine russische Klavierlehrerin empfehlen, deren strenger Charme ihn dahin brachte, innerhalb eines halben Jahres die Inventionen von Bach zu spielen. Und da er gut verdiente, erwarb er einen Bösendorfer, ein prachtvolles, von schwarzem Lack glänzendes Monstrum, das trotz seiner Schwere anmutig auf den drei Beinen stand und zu flüstern schien: „Hier ist man kultiviert! Hier wird die Klassik gepflegt! Hier sind Bildung und Bürgerlichkeit in künstlerisch trautem Verein zu Hause!“ Er hatte sein Herz nie an ein Auto oder ein Haus verloren; aber an dieses Instrument verlor er es. Madame Koressowska kam zum Unterrichten zu ihm, teilte seine Begeisterung – und gab sie an die Zwillinge weiter, die ihre noch nicht ausgewachsenen, gummiweichen Pfoten bereitwilligst an die Tasten gewöhnten. Und das Schönste war, wenn David aus Berlin kam. Dann luden die Ossenbloms alle ihre Freunde ein, auch Vilma kam, und David, der manchmal auch Dorothee mitbrachte, spielte Rachmaninow und spielte Ravels Sonatine so herzzerreissend schön, schlicht und treuherzig, dass Frau Koressowska einen Hofknicks vor ihm machte und hauchte: „Ihr wie ein Russe spielen!“

21 Dem Generationenkonflikt kann keiner entkommen

Das der Nachwuchspflege gewidmetete Treffen der Sybariten fand nicht weit vom Gedenkständer in der Lounge eines traditionsreichen Yachtclubs statt, an dessen Wand ein Gemälde hing, das Kriegsschiffe bei der gegenseitigen Kanonade zeigte; in einer Vitrine waren Musterbeispiele der verschiedenen Seglerknoten ausgestellt, in einer anderen Pokale und Ehrenbecher, und an der Stirnseite schauten zwei von schweren Entscheidungen gezeichnete Admiräle starren Blicks in ein ahnbares Unheil. Als Malte kam, standen schon einige Herren in dunkelblauen Blazern umher und nippten an Cocktails. Einige befanden sich in Begleitung jüngerer Männer. Malte kannte keinen von ihnen und musste sich eingestehen, dass er auch keinen von ihnen interessant fand: ‚Mit diesen bleichen Persönchen soll ich mich verbünden? Was für Schlucke Wassers! Daraus wird nichts!’

Gastgeber war ein redseliger Graukopf, der Malte als Erwin Giese, Teilnehmer der olympischen Spiele 1936 vorgestellt wurde: „Hallo, da haben wir ja noch so einen Moses,“ begrüsste er Malte, „der uns Sybariten in ruhigere Gewässer lotsen soll. Was rede ich da für Schwachsinn, als ob wir in unruhigen wären! Verzeihen Sie einem alten Fahrensmann, Ossenblom. So war doch Ihr Name, oder? Ja klar, ich erinnere mich sehr gut an Ihren Herrn Vater! Er liebte das offene Wort und einen guten Tropfen! Was halten Sie von unserer Messe? Hier ein paar Belegknoten, dort die Schlacht im Skagerrak, und der Herr hier – na ja, wer weiss das nicht, nicht wahr? Admiral Tirpitz, ein heute völlig unterschätzter Mann, ebenso wie dieser hier, Admiral Dönitz … Nun ja, wir Deutschen sind vom Kriegsglück nicht eben verwöhnt worden in diesem Jahrhundert, aber was nicht ist, kann noch werden, oder?“

Es lief Malte kalt über den Rücken bei diesen Worten, und er wäre am liebsten ausgerückt; aber er dachte an die Worte von Alice und erwiderte in einem so sanften Ton, dass sein Gesprächspartner zunächst gar nicht genauer hinhörte: „Voraussetzung wäre, dass wir uns weisere Staatsoberhäupter und Regierungschefs verschaffen als anhin. Hätten die Deutschen Wilhelm II., diesen schwadronierenden Hohlkopf, als er Bismarck entliess, wegen Hochverrats aufs Schafott gebracht, uns wären zwei verlorene Kriege und die elende Hitlerei erspart geblieben.“ Malte löste innerlich ein Dutzend Kanonenschüsse für Hennings wackere Mutter. Der Bronzemedaillengewinner aber war schlagartig aufgewacht und sah Malte mit weit aufgerissenen Augen an.

„Sehr interessant, was Sie da sagen,“ murmelte er und wandte sich abrupt anderen Gästen zu. Unter ihnen war auch Max Lohmann. Malte erschrak bei seinem Anblick. Er war von einer grau behaubten Diakonieschwester hereingeführt worden, ging zittrig und gebrechlich und war völlig weiss geworden. Die Schwester gab Anweisung, bei welchen Handlungen ihr Schützling Hilfe benötige – besonders beim Trinken. Dann entschuldigte sie sich; sie habe noch weitere Patienten, die betreut werden müssten; sie werde Herrn Dr. Lohmann aber zur Nacht wieder abholen. Dr. Köster traf ein und freute sich, dass er sein Soll an Nachwuchsmobilisierung in Gestalt Maltes bereits vorfand.

Erwin Giese, der grauhaarige Sportsegler, begrüsste die Mitglieder und Gäste und sah sich veranlasst, den Club der Sybariten kurz vorzustellen. Einer der wässrigen jungen Männer bemängelte daraufhin naseweis den Namen des Clubs; die Stadt Sybaris sei besiegt und zerstört worden. Ein solcher Name sei defätistisch. Malte schüttelte den Kopf und sagte, als er um seine Meinung gebeten wurde, die Naziherrschaft sei ebenfalls besiegt und vernichtet worden, von daher empfinde er den Namen als absolut angemessen. Was ihn am meisten verwundere, fügte er dann noch an, sei die absolute Abwesenheit von Frauen. Diese Art von Männerbündelei sei doch steinzeitlich und habe keinerlei Chance auf Zukunft. Ein entzücktes Lachen der meisten Anwesenden war die Reaktion und belehrte Malte, dass man sich hier auf repressive Toleranz verstand. Dann solle er doch dem Verein für Gesellschaftstanz Mambo e.V. beitreten, empfahl ihm Dr. Köster gut gelaunt. Er habe die Erfahrung gemacht, dass gerade ernste Fragen besser unter Männern allein diskutiert würden – wie ja auch Frauen sich gern unter ihresgleichen zurückzögen, wenn sie Fragen erörtern wollten, die sie wirklich interessierten, z.B. zu den drei Kos (Kochen, Kosmetik und Kostüm). Als Giese sich über Maltes kuriose Auffassungen hermachen wollte, stoppte ihn Dr. Köster jedoch: Man habe die jungen Leute nicht eingeladen, damit sie hier aus ihrem Herzen eine Mördergrube machten. Allzu lange schon schmorten die Sybariten im eigenen Saft. Lohmann ergriff das Wort. Zuerst sprach er zittrig, dann festigte sich seine Stimme.

„Ihr alle wisst um meinen grössten Kummer. Warum ist Wiebke zu den Terroristen gegangen? Ich habe dadurch mein einziges Kind, meine über alles geliebte Tochter verloren. Und ich mache mir Vorwürfe! Hätte ich mich mehr für ihre wirkliche Meinung interessiert; hätte ich sie in unserem kleinen Haushalt mehr mitbestimmen lassen; hätte ich sie ernster genommen und ihr von Anfang an reinen Wein eingeschenkt; ich glaube, sie wäre eine gute Tochter geblieben. Stattdessen habe ich von ihr erwartet, dass sie meine Meinung kritiklos übernahm; dass sie meinen Lügen glaubte; bin über Ansätze eigenständigen Denkens bei ihr selbstherrlich hinweggegangen; habe sie unterdrückt, sie als meine Köchin, Putz- und Waschfrau ausgebeutet; ja, ich habe mich in meiner Einsamkeit auf eine Weise an sie geklammert, die mir als ihrem Vater nicht zustand. Dadurch habe ich sie in die Arme unserer erbittertsten Feinde getrieben. Mein Vorschlag ist: Bringt eure Frauen, Schwestern, Mütter und Freundinnen mit hierher! Malte Ossenblom hat Recht. Ohne das weibliche Element sind wir aufgeworfen und zukunftslos!“

Tiefe Stille herrschte nach diesen Worten. Man hörte von weither, wie auf einem vorbeifahrenden Kriegsschiff Front gepfiffen wurde. Dann sagte Giese, er wolle diese Anregung bereitwilligst aufnehmen, sie mache jedoch eine Satzungsänderung notwendig, und eine solche könne erst im Februar auf der Hauptversammlung diskutiert und gegebenenfalls beschlossen werden. Er wolle jetzt Sybarit Friedhelm Mews das Wort geben zu seinem Vortrag über den Madagaskarplan.

„Wozu das denn?“, grollte Lohmann. „Wir wissen doch alle, dass der Madagaskarplan ein Hirngespinst war! Und wir wissen alle genauso gut: Friedhelm Mews war damals Ministerialrat im Aussenministerium und will uns davon überzeugen, dass der Madagaskarplan kein Hirngespinst, sondern eine ernstzunehmende Alternative zum Völkermord an den Juden war. Dass die sechs Millionen, die wir ermordet haben, auf Madagaskar locker Platz gefunden hätten. Und dass die Alliierten, indem sie den Madagaskarplan unrealisierbar machten, am Völkermord mitschuldig geworden sind. Das ist doch alles nichts weiter als apolegetische Scheisse!“

„Auch wenn es dir gesundheitlich nicht gerade gut geht, Max,“ sagte Erwin Giese sanft, „bist du nicht berechtigt, einem verdienten alten Kämpfer das Wort zu entziehen. Hören wir uns doch zuerst einmal an, was Sybarit Mews …“

„Aber ich will es nicht hören!“, schrie Lohmann.

Mews hatte seine vollblütige Korpulenz emporgewuchtet, drückte das Manuskript an die Brust und öffnete den Mund. Aus irgendeinem Grund bekam er ihn nicht wieder zu, verdrehte die Augen und brach zusammen. Minuten später war der Notarzt da, Mews, immer noch bewusstlos, wurde abtransportiert. Betretenes Schweigen hatte sich breit gemacht. Giese brach es, indem er sagte, er sehe sich ausserstande, nach diesem Zwischenfall einen gedeihlichen Verlauf des Abends zu garantieren, und schlage vor, alle sollten nach Hause gehen. Dr. Köster war dagegen und erbot sich, einen Grog zu mischen, der allen wieder auf die Beine helfe. Malte hatte sich zu Lohmann gesetzt.

„Darf ich Ihnen meine Bewunderung zum Ausdruck bringen?“, fragte er.

„Da nicht für!“, erwiderte Lohmann landesüblich und grinste schlaff. Dann wurde er ernst und schaute Malte unter den buschigen weissen Brauen bohrend an. „Weisst du (ich darf doch du sagen, oder?), wo Wiebke steckt?“

„Ich hab dir doch schon gesagt, dass er das nicht weiss!“, rief Dr. Köster von der Pantry herüber.

„Aber ich möchte es von ihm selber hören!“

„Ich habe“, sagte Malte, „seit sie nach Würzburg ging, keinen Kontakt mehr zu ihr. Also seit über fünfzehn Jahren.“

„Begreifst du, warum sie mir das angetan hat?“

„Die Gründe haben Sie – hast du vorhin selbst sehr kompetent aufgezählt.“

Lohmann schwieg und kniff die Lippen zusammen. Immer wieder schüttelte er den Kopf. Giese machte einen erneuten Versuch, die Anwesenden heim zu schicken; man könne nicht feiern, wenn ein guter Kamerad mit dem Tode ringe. „Hör doch mit dem Geflenne auf!“, rief Lohmann. „Wir haben damals ein Lazarett besetzt. Es war vollgestopft mit Schwerverletzten und Kranken. Ich habe Befehl gegeben, sie zu liquidieren. Dann habe ich mich mit meinem Adjutanten und dem Telefonisten um einen Baumstumpf gesetzt und wir haben geramscht. Wir hörten die Schüsse, mit denen mein Befehl ausgeführt wurde. Was ging es uns an? Wir haben geramscht. Ich rühme mich dessen nicht! Mir graut vor mir selbst! Aber ich war dazu fähig! Und so waren wir alle. Alle! Der Mensch ist kein rücksichtsvolles Wesen, im Gegenteil. Es geht ihm zeitweise umso besser, je grausamer, boshafter und rücksichtsloser er ist. Und Mews hab ich schon lange auf dem Kerbholz. Diesen entsetzlichen Schwadroneur!“

Dr. Köster brachte den Grog und füllte ihn eigenhändig mit der Silberkelle in die Punschkugeln. „Mein Gott, ist der gut!“, seufzte einer der wässrigen Jungmannen. „Kann man das Rezept haben?“

„Ganz einfach!“ Dr. Köster grinste. „Rum muss, Zucker kann, Wasser braucht nicht.“

Das kräftige Getränk mit seinem braunen Melassearom löste die Zungen der Anwesenden, auch Maltes: „Aus zuverlässiger Quelle habe ich die Mitteilung, dass Ihr – dass dein Leben in Gefahr sei,“ teilte er Lohmann mit. Der schaute ihn an und schüttelte den Kopf.

„Wenn Angehörige meiner Opfer es auf mich abgesehen hätten, sie hätten sich längst gemeldet. So schwer bin ich ja nicht mehr aufzufinden, seit meine Identität mit freundlicher Unterstützung deines Herrn Vaters gerichtlicherseits festgestellt wurde. Wem könnte mein Tod irgendeinen Vorteil bringen? Ich bin ohne jeden Einfluss und kann mich freuen, dass mir die Pension nur gemindert, aber nicht völlig entzogen wurde. Ansonsten fiele ich jetzt der Fürsorge zur Last. Nein, davor fürchte ich mich nicht – und ich bin sicher, dass ich Wiebke noch wiedersehe, bevor ich sterbe. Sollte das aber nicht der Fall sein, bitte ich dich, Malte: Lass sie wissen, dass ich mich geändert habe. Tust du das? Dass sie sich meiner nicht mehr ganz so sehr schämen muss und an meinem Grab ein ehrliches Tränchen zerdrücken kann.“

Malte versprach es.

22 Alle Kanäle sind einander ähnlich

Er wusste nicht so genau, wie er an diesem Abend nach Hause gekommen war. „So betrunken hab ich dich ja noch nie erlebt!“, sagte Alice besorgt beim Früh­stück, das wie immer aus Müsli und Darjeeling, für die Jungen Malzkaffee, genannt Muckefuck, bestand. Henning und David verabschiedeten sich. Sie stählten neuerdings ihre Klavierspielerpfoten im Hockeyspiel und nahmen an einem Turnier teil. Malte berichtete Alice über den Verlauf des Treffens der Sybariten und konnte seine Freude über Lohmanns Wandlung nicht verhehlen. Alice meldete Zweifel an: „Glaubst du ihm das? Da ist ja förmlich ein Saulus zum Paulus geworden!“

„Wiebkes Abtrünnigwerden muss ihm furchtbar zugesetzt haben. Das ist alles, was ich ziemlich sicher sagen kann. Im übrigen kann ich mir nicht vorstellen, dass es purer Opportunismus war. Die Freundschaft seiner ehemaligen Gesinnungsgenossen hat er verspielt – und ich muss mich darauf gefasst machen, dass Dr. Köster auch mir nicht mehr gewogen ist wie früher, zu deutlich wurde, dass Lohmann und ich auf einer Linie lagen. Dein Vater war übrigens nicht da. Schade. Ich hätte gern miterlebt, wie er sich verhalten hätte.“

„Es war ja nur eine Vermutung, dass sich hinter seiner Bruderschaft die Sybariten verbergen. Vielleicht ist es wirklich eine Gruppe frommer Betbrüder. Viele haben ja nach dem Krieg das Hakenkreuz eilig durch das christliche ersetzt. Weisst du, dass ich mich manchmal danach sehne, ehrlich fromm zu sein? Nach einem Ort und einer Instanz, wohin ich mich mit meinen Sorgen und Kümmernissen wenden kann? Bitte betrachte das nicht als Kritik an dir. Aber – es gibt Dinge, die ich auch mit dir nicht besprechen kann.“

Malte senkte den Blick. Nach diesen Dingen durfte und konnte er jetzt selbstverständlich nicht fragen, obgleich er gern gewusst hätte, woran sie dachte. Gibt es auch bei mir solche Dinge?, fragte er sich. Ja, es gibt sie, gestand er sich ein. So würde er Alice nie mitteilen, dass er gelegentlich von einem Etablissement voller verführerischer Frauen in schwarzer Spitzenwäsche träumte. Auf einer Weiterbildung hatte er einmal ein öffentliches Haus aufgesucht. Es hatte ihn enttäuscht; es war alles so banal, so kalkuliert gewesen, und im Aschenbecher glomm noch die Pfeife des vorigen Freiers. Aber er hatte keine Schuldgefühle deswegen; er ging davon aus, dass es keinem heterosexuellen Mann anders ergeht, ganz zu schweigen von den schwulen, von deren ausgetüftelten Orgien ein Bekannter ihm einmal – rein informationshalber natürlich, aber sicherlich auch mit einer gehörigen Portion Aufschneidertum – Unfassbares berichtet hatte. Alle Menschen, und vor allem Männer, hatten Hunde im Souterrain, die an die Kette gelegt werden mussten.

„Aber über eines kann ich mit dir reden,“ fuhr Alice fort, „obgleich ich mich dessen auch ein wenig schäme. Gestern wurde in den Meldungen von Festnahmen im Raum Freiburg berichtet. Zwei Männer und eine Frau sind den Beamten des Verfassungsschutzes ins Netz gegangen, aber einer ist entkommen: Harald Hirsebeck. Wahrscheinlich ist er verletzt.“ Sie machte eine Pause. Malte sagte nichts. Er wusste, was sie dachte. Die alte Angst, Harald könnte als ebenso erbarmungswürdiger wie gewaltbereiter Schutzflehender vor der Tür stehen, hatte sich wieder gemeldet.

„Weisst du was? Wir bringen eine Kette an der Tür an! Was hältst du davon?“

Alice nickte zögernd. Sie fand die Massnahme offenbar läppisch. „Ich weiss, dass ich dazu neige, eine Kluge Else zu sein,“ sagte sie. „Warum sollte er gerade zu uns kommen? Aber immerhin: Er hat auch mal bei uns Ohlsen-Mädchen auf dem Rasen gestanden und mit uns Krocket gespielt. Und du hast mit ihm Kalender ausgetragen und um Wiebke rivalisiert.“

„Das hat er doch gar nicht mitbekommen! Sie wollte nichts von ihm wissen.“

„In der Presse wurde berichtet, die beiden hätten den Spitznamen ‚Bonnie und Clyde’ gehabt. Da wird sie ihm schon von dir erzählt haben.“ Malte staunte, wie aufmerksam Alice die Zeitung las und Schlussfolgerungen zog. Er hatte die Meldung auch gelesen, aber nicht weiter darüber nachgedacht.

*

Das Klima in der Rechtsabteilung hatte sich seit dem Treffen im Yacht-Club gewandelt. Malte war zur Unperson geworden und bekam einen der „Schlucke Wasser“, den Sohn des zusammengebrochenen Friedhelm Mews, vor die Nase gesetzt, so dass der unmittelbare Kontakt zu Dr. Köster nun entfiel. Erfreulicherweise war Mews jun. jedoch eine Niete; er klaute Malte die Ideen, um sie dann als eigene auszugeben. Das verleitete Malte dazu, dem verachteten Nebenbuhler eine absolut schädliche und unbrauchbare Massnahme als Ei des Columbus scheinbar widerwillig zu enthüllen. Darüber wäre Mews fast gestrauchelt – aber er konnte beweisen, dass Malte der eigentliche Urheber war. ‚Gerechte Strafe’, dachte Malte. ‚Ich habe einmal versucht, das zu sein, was ich eigentlich verachte: clever. Wollte ich nicht schon längst hier weg? Wie gut, dass ich mir die Grube selber gegraben habe – so kann ich mich nur über mich selber ärgern!’

Wie schon so oft war Henning seine Zuflucht. Es bedurfte nur eines Anrufs, dann hatte der alte Pausenkamerad was für ihn. „Die Agentur von Albert Hirsebeck ist vakant. Hättest du nicht Lust, sie zu übernehmen? Du kennst unseren Laden doch schon ein wenig von innen. Wir sind nicht besser und nicht schlechter als andere Versicherungen auch. Du kannst allein von den Inkassoprovisionen leben. Und wie ich dich kenne, wird dir auch das Neugeschäft Spass machen. Ein bisschen mit dem Sargdeckel klappern, das kannst du doch! Ich würde mich freuen, wenn du das machtest.“

„Sein Sohn hat sich als Nachfolger ja wohl selbst mehr oder weniger aus dem Verkehr gezogen,“ sagte Malte.

„Das war doch sein Kummer. Deshalb hat er sich ja … Du hast sicherlich davon gelesen.“ Malte konnte sich nicht erinnern und schwieg beklommen. „Er hat sich an der Douglasie in seinem Garten aufgehängt.“

Malte bat um Bedenkzeit; er wollte ausloten, was Alice zu dem Angebot sagte. Ihr Blick verdunkelte sich, und sie sagte mit einem Fatalismus, den Malte nicht an ihr kannte: „Es kommt eh alles, wie es kommen soll.“

‚Vernachlässige ich sie?’ fragte er sich. ‚Was ist mit ihr los?’ Sie mochte nicht mit ihm schlafen, wenn sie schwanger war. Das war schon bei den Zwillingen so gewesen. „Es verträgt sich nicht mit der Würde einer werdenden Mutter,“ sagte sie. Als sie einholen ging, folgte er ihr unauffällig. An einem mit Grünspan bedeckten, geflügelten Bronzewesen ging sie nicht vorbei, sondern liess sich gleichsam einfangen von dessen vertikal zum Himmel gerichtetem Spiess und betrat die nahegelegene Backsteinkirche. Malte folgte ihr. Sie nahm in einer der vorderen Reihen Platz, neigte den Kopf und verweilte so bestimmt eine Viertelstunde. Dann stand sie auf und ging gesenkten Blickes mit scheu vorwärts wiegendem Schritt an Malte vorbei zum Ausgang. Es tat ihm leid, dass er versucht hatte, in ihr Innerstes einzudringen. ‚Hoffentlich hat sie mich wirklich nicht erkannt’, dachte er. ‚Aber kann sie es mir vorwerfen, dass ich hinter ihr Geheimnis zu kommen versuche?’ In dieser Nacht liess Malte sich nicht abweisen. Und als er ihre Brust küsste, kam er hinter ihr Geheimnis. Es hatte die Form eines Knotens.

„Warum hast du es mir nicht gesagt? Du hast es gewusst zu einem Zeitpunkt, als die Schwangerschaft noch hätte abgebrochen werden können. Was für ein Wahnsinn! Dein Leben ist doch hundertmal wichtiger als das des Kindes!“ Alice lächelte zugleich überführt und überlegen. Das zu entscheiden, sei allein ihre Sache. Das Alte sterbe ab, um dem Neuen Platz zu machen. Das sei der Lauf der Natur. Und sie wolle sich weder bestrahlen, noch mit Zellgiften abfüllen lassen; beides bedrohe die Gesundheit des Fötus. „Aber operieren!“, schrie Malte fast.

„Ich bin schon hässlich genug. Ich lasse mich nicht auch noch verstümmeln!“

„Und die Zwillinge sind erst zehn!“

„Die haben einander. Ich bin ihnen immer ebenso fremd geblieben wie sie mir. Es ist nicht wahr, dass eine Mutter ihre Kinder lieben muss. Sie kann sich auch – ausschliesslich – über sie wundern.“

Alles, was Malte sagte, prallte an ihrem dumpfen Fatalismus ab. Sie war im sechsten Monat.

Irgendwann einmal kniete er vor ihr nieder, umarmte ihre Knie und legte seinen Kopf darauf. „Du bist die schönste Frau der Welt!“, murmelte er. „Und jetzt bist du auch noch eine Heldin! Weisst du, ich habe immer ein Held sein wollen. Ich wollte Wiebke vor Harald retten und dann wollte ich sie aus dem Feuer tragen …“

„Und hast es getan!“, sagte Alice lächelnd.

„Und ich wollte nie einen Dank, wollte immer selbstlos sein – und habe es nie geschafft. Aber du jetzt – du weisst noch nicht einmal, ob das Kind, das du bekommst, gesund sein, ja, ob es leben wird. Und opferst dich trotzdem auf. Es ist schrecklich! Wie soll ich das Henning und David je verständlich machen! Du bist eine Riesin! Woher hast du diese Kraft?“

„Es ist viel weniger Kraft als Angst. Malte, ich habe Angst! Habe immer Angst gehabt! Vor der Zukunft, vor Harald, vor der Neurodermitis, vor dir, vor meiner Hässlichkeit, vor Wiebke, vor der Wahrheit über meinen Vater, sogar vor dem schwarzen Flügel, vorm Bösen! Es gibt so viel Böses, so schrecklich viel Böses, und es gibt die Lust daran und die Gleichgültigkeit. Was du erzählt hast von Wiebkes Vater – wie er Verwundete und Kranke erschiessen lässt und dabei Karten spielt – ich mag in einer Welt nicht bleiben, die so was zulässt und vielleicht sogar noch belohnt! Es geht ein Riss durch die Schöpfung, weisst du das? Der Schöpfer ist kein ehrwürdiger alter Mann mit einem grauen Bart, wie Michelangelo ihn an die Decke der Sistina gemalt hat – er ist ein hämisch grinsender, schmutziger alter Drecksack, der laut lacht, wenn wir leiden!“

Malte war entsetzt – und entzückt. Jetzt hatte er eine Aufgabe! Er musste Alice die verlorene Hoffnung zurückgeben. Er begann vorsichtig, ihr von seinen Gesprächen mit Dorothee zu erzählen. Von dem merkwürdigen Berkeley und von dem, was er erlebt und erfahren hatte, als Emil starb. Von der unendlichen Freude, dem masslosen Jubel gerade in der Nähe, im Umfeld des Todes. Sie staunte. „Das alles hast du gedacht? Erlebt? Warum hast du mir nie davon erzählt?“

„Ich weiss es nicht. Es kam mir zu – subjektiv vor. Es ist nichts, was ich in irgendeiner Kirche oder sonstigen Glaubensgemeinschaft bestätigt fände. Das will ich auch gar nicht. Ich will es ganz allein für mich haben. Und für die Menschen, die mir die liebsten sind.“ Sie küssten sich lange und fanden gar nicht mehr auseinander an diesem Abend. Und als die Zwillinge kamen und ihr Recht forderten, schickten sie sie weg mit den Worten: „Lasst Mama und Papa! Sie haben sich gerade neu in einander verliebt!“

In der Nacht, als die Zwillinge schliefen, fuhren sie an den Kanal. Der Erwerber von Alices Elternhaus war informiert, sie betraten die grosse Krocketwiese und liessen sich unter der Weide nieder, unter der sie ihren Streit um Croquieren oder Krockettieren so folgenreich besiegelt hatten. Alice entzündete eine Fackel und stiess sie in den Boden, dann packte sie das blaugrundige Wedgwood mit dem Laubdekor aus dem Picknickköfferchen aus. Das Kännchen war mit heissem Punsch gefüllt. Die Lichterketten eines riesigen Frachters glitten lautlos vorüber. Aber dann erscholl plötzlich ein wüstes Fluchen in einer unverständlichen Sprache, dann der grässliche Schmerzensschrei einer anderen Stimme, die gurgelnd verstummte. Alice schauderte: „Da wurde jemand getötet. Und kein Hahn wird jemals danach krähen!“ Malte warf ihr seine Jacke über und nahm sie in den Arm. Wie zart, wie gebrechlich fühlte sie sich an! Sie schmiegte sich an ihn wie damals in der Strassenbahn, die sie immer enger aneinander rüttelte … „Es ist nicht mehr dasselbe wie früher,“ murmelte sie. „Früher war es unser eigen, jetzt sind wir hier zu Gast. Es war ein Fehler zu glauben, man könne so etwas wiederholen. Ach, Malte! Es ist so schwer, sich abzuwenden!“ Sie weinten beide, verzehrten short–bread und salzten es mit ihren Tränen. Dann raffte Alice das Tuch mit dem blaugrundigen Wedgwood ihrer englischen Grossmutter zusammen, trat an den Rand des Kanals – und leerte es scheppernd hinein.

23 Eine Komödie, bei der ein Schuss fällt

Malte verbrachte seine Tage damit, Fahrstunden zu nehmen – er kam um das Auto jetzt nicht mehr herum – und sich in den Bestand der übernommenen Agentur von Haralds Vater einzuarbeiten, wobei Frau Licht, dessen eingefuchste Sekretärin, ihn loyal unterstützte und mit frisch gebrühtem Darjeeling versorgte. Er revanchierte sich, indem er ein mit Trauerflor geschmücktes Bild des von ihr hochgeschätzten früheren Chefs an der Wand hinter seinem Schreibtischstuhl platzierte. „Ein Jammer um den Mann!“, sagte Frau Licht jedes Mal, wenn sie das Bild ansah, und Malte musste daran denken, dass Vilma den Tod des schönen Italo Balbo mit denselben Worten bedauert hatte.

‚Nun habe ich das Jurastudium abgebrochen und bin doch in einem Büro gelandet,’ dachte er oft resigniert. ‚Ich schlage mich täglich mit Paragraphen herum und habe Gesetzbücher und Kommentare in den Regalen stehen. Was habe ich eigentlich gewonnen? Das Einzige, was ich gewonnen habe, ist, dass ich schlechter bezahlt und an weniger verantwortungsvollen Stellen eingesetzt werde als die voll durchgesalzenen Kommilitonen. Aber es ist gut, nicht oben unten, sondern unten oben zu sein. Ich glaube, ich liebe die Subalternität. Ja, ich fange an, Emil zu begreifen. Er war ein Mitläufer – und weiter hätte auch ich es damals nicht gebracht! Aber hätte es ihm wirklich das Leben gerettet, wenn ich es damals nicht verschmäht hätte, den Abschluss zu machen, an dem er mit so viel Herzblut hing? War ich so rücksichtslos, wie Vilma mich glauben zu machen versucht, habe ich ihn getötet?’

Malte machte Kundenbesuche und bemühte sich, Henning hatte das richtig vorausgesagt, um Neuabschlüsse vor allem im Lebensgeschäft. Die Nähe des Todes bei ihm zu Hause, die heftige und schmerzhafte Liebe, die er für Alice empfand, ausserdem ein wirkliches Mitgefühl für die Risiken der Familien, die er besuchte, all das liess ihn gereifter, weiser, fürsorglicher und gütiger auftreten, als er es vorher vermocht hätte, und er empfand es als durchaus nicht despektierlich, damit auch Geld zu verdienen: Was er verkaufte, war sein Geld wert. Die Rechtsabteilung der Werft erschien ihm als Alptraum, den er glücklich war abgeschüttelt zu haben. Einmal in der Woche suchte er Lohmann auf, der aus dem Club der Sybariten wegen Unwürdigkeit ausgeschlossen worden war. Lohmann genoss diese Besuche und schlug jedes Mal ein anderes Kapitel aus seinem Leben vor dem staunenden Besucher auf. Er bestätigte den Vorgang im Referendarlager in Jüterbog, den Malte von Emil kannte, analysierte aber die Verführbarkeit der jungen Juristen von damals durchdringender und tiefer.

„Der Positivismus eines Laband und anderer hatte uns alle zu willfährigen Sklaven eines beliebigen positiven Rechts gemacht, das keinerlei anderen Massstab als den der selbsterteilten Gültigkeit anerkannte. Diese Rechtstheorie hatte den Vorzug, das Recht vom subjektiven Fürrichtighalten abzukoppeln und so zu objektivieren. ‚Was ist schon das Gewissen?, dachten wir; ‚ein Kulturprodukt, das sich ändert je nachdem, in welcher Zeit und an welchem Ort es geprägt wurde.’ Unsere an sich vernünftige Skepsis führte zur kritiklosen Vergottung der jeweiligen Machtverhältnisse, ja, der Macht als solcher. Von da war es dann nicht mehr weit, sich selbst zum Herrn über Leben und Tod anderer aufzuschwingen – nichts als die nackte Gewaltüberlegenheit zählte ja – und oft, zu oft hab ich von diesem süssen Gift getrunken! Es korrumpiert den Leib und die Seele gleichermassen, und es ist fast unmöglich, sich je wieder davon zu lösen – es macht süchtiger als Morphium! Aber der Kater, wenn man aus diesem Rausch erwacht, ist so furchtbar, dass nur die wenigsten ihn ertragen. Ich habe mich umbringen wollen, habe vier Wochen geschrien und bin mit dem Kopf vor die Wand gelaufen, als ich begriff, was ich aus mir gemacht hatte. Und begriffen habe ich es nur auf Grund der eisig-eisernen Konsequenz Wiebkes. Als ich sie auf den Fahndungsplakaten sah, wusste ich: Sie gibt es mir mit meinen eigenen Mitteln zurück! Ich hatte nur an Macht und Gewalt geglaubt – und jetzt tat sie’s! Anhänger des Faustrechts sind offenbar nur mit der Faust zu bekehren!“

Malte fand, dass es sich lohnte, diesem Lohmann zuzuhören. Zwar nahm er ihm übel, wie er mit Wiebke umgegangen war, was er ihr angetan hatte, ja, er verurteilte ihn dafür. Aber Lohmann bereute! Welches Recht hatte er da, ihn zu verdammen? Malte war kein Christ – aber er hatte wohl Vieles vom Christentum in sich aufgesogen, das in ihm gleichsam abgesunken war, auch wenn die Jungfrauengeburt ein Weihnachts-, die Auferstehung ein Ostermärchen für ihn blieb. „Gott freit keine Menschenfrauen und zeugt mit ihnen Söhne, das gibt es nur im Heidentum,“ hatte Emil gesagt. Die Wertschätzung der Reue, der Vergebung, der aufopfernden Liebe – all dies, wenn es denn typisch christlich ist, war jedoch fest in ihm verankert. Sogar zu einem gelinden Versicherungsbetrüglein liess er sich hinreissen, als eine Familie ihren Ernährer von einem Tag auf den anderen durch einen Arbeitsunfall verlor. Sie hatten die Versicherung kurz zuvor gekündigt, weil sie die Beiträge nicht mehr zahlen konnten. Die Kündigung lag noch auf Maltes Schreibtisch in seinem Büro am Exerzierplatz. Er steckte sie in den Reisswolf und sorgte für Auszahlung der vollen Summe. Die Witwe küsste ihm weinend die Hände. Er wehrte peinlich berührt ab: „Das Geld ist ja nicht von mir!“

*

An einem Septembermorgen, es regnete, der Asphalt glänzte und am Exerzierplatz rutschten die Autos scheppernd aufeinander, empfing ihn Frau Licht mit den Worten: „Sie haben Besuch!“ Leise raunend fügte sie hinzu: „Achten Sie auf seine Hand! Er versteckt sie in der Jacke. Ich glaube, sie ist verletzt.“ Ihrem angesäuerten Gesichtsausdruck entnahm er, dass sie nicht hatte herausbekommen können, wer der Besucher war und was er wollte. Er sass in Maltes Büro mit dem Rücken zur Tür, beugte sich gerade tief über den Schreibtisch und sog etwas ein. Malte ging um das Möbel herum und nahm seinen Besucher in Augenschein. Er war hager und hatte rote Augen vor Übermüdung, wischte sich die Nase, an der weisser Puder haftete. Auch war er auf eine Weise unrasiert, die auf Vernachlässigung schliessen liess. Seine linke Hand war verbunden, der Verband war braun von geronnenem Blut. Aber man sah dem Gesicht seine verflossene Antinous-Schönheit an. Der Besucher stand auf, als Malte ihm die Hand reichte. Er war immer noch grösser als Malte. „Till Berghöfer,“ stellte er sich vor, und das so laut und eindringlich, dass Malte sofort begriff: Es ging darum, sich diesen Namen zu merken und keinen anderen zu benutzen. Er sah den schwarz behaarten Handrücken, erkannte die Stimme. Er wusste, wen er vor sich hatte. Für einen Moment ging vieles in ihm durcheinander. Aber dann war ihm klar, wie er vorgehen musste: Den alten Bekannten musste er nicht verleugnen, aber den neuen Namen akzeptieren.

„Warum bist du gekommen, Till?“, fragte er ihn.

Harald beugte sich vor und sagte so leise, dass die Sekretärin nichts verstehen konnte: „Ich brauche Kohle. Und ein Auto. Du sitzt in meinem Büro, weisst du das?“ Er blickte zu dem Bild auf, das hinter Malte hing. „Was für ein Idiot! Er war Kreisleiter in Rothenburg und hat Dutzende von unbescholtenen Bürgern ins KZ gebracht. Aber nicht deshalb, sondern weil sein Sohn auf der Fahndungsliste einer faschisierten Polizei steht, greift er zum Strick! Er hat nichts, aber auch gar nichts dazugelernt! Aber dies Büro – es war mir zugedacht! Na, glaub mir, ich bin froh, dass ich hier nicht den Affen machen muss. Zweitausend in kleinen Scheinen und deine Karre. Das ist doch nicht zu viel verlangt!“

„Ich finde, du stellst dir das ein bisschen zu einfach vor. Wenn ich dich wieder flott mache, begehe ich so dies und das. Offensichtlich bist du auf Flucht. Warum gibst du nicht auf? Im Knast hast du deine Ruhe und kannst wieder ausschlafen!“

Der Besucher sah Malte verächtlich forschend, dann grinsend an. Seine Augen hatten trotz ihrer Übermüdung immer noch den alten dunklen Charme. Er schüttelte leise den Kopf. „Nein, nein, nein, Malte, in den Knast geh ich nicht. Ich brauche Koks. Ich brauch `ne Frau. Ich will zu Wiebke. Sie war immer diejenige, welche. Schon damals, auf der Penne … Alle waren hinter ihr her, haben ihr Gedichte geschrieben … Ich musste sie ihr vorlesen, während sie mir einen blies …“ Malte schluckte. Ging es ihn noch was an? Ja. Es tat weh. Und wie weh es tat! Aber sein Gegenüber fuhr fort: „Du kannst dich drauf verlassen: Ich bin hier weg; direkt ab nach Schlutup und rüber! Der Kampf gegen den Imperialismus ist für mich gelaufen. Ich will nur noch meine Ruhe. Von Wiebke übrigens herzliche Grüsse. Sie hat es gut getroffen drüben. Sie jobbt bei Robotron in Hoyerswerda. Wenn sie mich nicht bewusst desinformiert. Herzlichen Dank übrigens für die Fluchthilfe in ihrem Fall. Du sitzt bereits drin in der Kacke. Dafür brauchst du mich nicht!“

Malte wurde weich. „Ich finde, du könntest wenigstens … Hast du kein Schiesseisen dabei?“

Harald grinste vergnügt, zog eine Sauer P220 aus der Brusttasche und legte sie vor sich hin. „Die hab ich einem Bullen abgenommen, mit Verlaub,“ sagte er und streichelte sie liebevoll. „Geld und Autoschlüssel auf den Tisch. Dann inszenieren wir was!“

Frau Licht hatte sich mit der Übertragung von Adressen in die neue Kartei befasst. Es musste ja alles seine Ordnung haben und überall musste der neue Generalagent draufstehen, zumal der alte einen so unrühmlichen Abgang hatte. Den merkwürdigen Besucher hatte sie unter zweifelhafte Kundschaft in ihrem Gedächtnis abgelegt. Leider brachte gerade die oft dicke Verträge. Sie erinnerte sich an einen Gastronomen, der mit einem Kopfverband aufgetaucht war. Er hatte sein gesamtes, ausschliesslich aus Damen bestehendes Personal aus der Peppermint-Bar und anderen Etablissements bei ihrem alten Chef versichert – ein Gesamtvolumen von zweieinhalb Millionen … Sie schrak zusammen.

Nebenan fielen Stühle um. Dann schrie eine Stimme so heiser „Nein, tu’s nicht!“, dass Frau Licht die ihres Chefs darin nicht zu erkennen wagte. Kurz darauf krachte staubtrocken ein Schuss, und der unsympathische Besucher rannte mit rauchender Pistole (so erzählte sie es später der Polizei) durch ihr Büro. Frau Licht sass wie versteinert auf ihrem Stuhl. Dann legte sie ihren inneren Sekretärinnenharnisch an, stand auf und ging hinüber. Ihr neuer Chef lag am Boden und hielt sich die Schulter. Blut quoll zwischen seinen Fingern hervor. „Rufen Sie die Polizei!“, krächzte er.

„O, mein Gott, er fährt mit Ihrem Wagen weg!“, schrie Frau Licht. Fassungslos schaute sie durch die Jalousie.

„Sagen Sie der Polizei: Der gesuchte Terrorist Harald Hirsebeck startet vom Exerzierplatz in meinem schwarzen Mercedes D180. Was sollen Sie sagen?“

Frau Licht sammelte sich erneut. Sie begriff, dass sie wichtig war – vielleicht zum ersten Mal in ihrem nicht sehr aufregenden Leben. Sie wiederholte wörtlich ihren Auftrag.

„Geben Sie auch das Kennzeichen durch! Und stecken Sie das weisse Päckchen ein, das da auf dem Tisch liegt! Und dann bitte einen Arzt!“

Harald kam nicht weit. Bei dem Versuch, nach Süden zu gelangen, wurde er von Polizeisperren abgedrängt und fuhr nach Norden, aber auf der anderen Seite der Förde. Ihm kam die Idee, Wiebkes Vater im Haus Luv und Lee einen Besuch abzustatten. Der alte Massenmörder hatte seine Tochter missbraucht und hatte eine Kugel nicht nur verdient, er schrie förmlich danach. Aber Harald verfehlte die Abzweigung und geriet an die Küste. Dort ging dem Wagen der Sprit aus. Riesig erhob sich das Bauwerk vor Haralds Nase, das sie als Pennäler Gedenkständer genannt hatten, weil ihre pubertierende Phantasie einen erigierten Phallus darin zu sehen vermeinte. Ein Touristenpaar betrat das Monument, der Mann weisshaarig, die Frau trug einen altmodischen Hut mit aufgeschlagener Krempe. Harald beschloss, es mit einer Geiselnahme zu versuchen. Die beiden fuhren mit dem Fahrstuhl, Malte löste eine Eintrittskarte am Kiosk und hetzte ihnen nach die Treppen im hohlen Inneren hinauf. Oben angekommen, war er völlig ausser Atem und hielt sich am Geländer fest. Ausser ihm war niemand auf der höheren Aussichtsplattform. Er stieg hinab zur etwas niedrigeren. Tatsächlich, dort waren die beiden. Sie unterhielten sich in einer ihm unverständlichen Sprache. Sahen Harald mit freundlich forschenden Blicken an. Das Griffstück der P220 ragte aus seiner Jacke. Der Mann flüsterte seiner Frau zu: „Genia, das ist er!“ Sie hatten im Autoradio von seiner Flucht gehört.

„Verzeihen Sie – ist das Mecklenburg dort drüben?“, wandte die Frau sich an Harald. Zu seiner Verwunderung sprach sie akzentfrei Deutsch.

„Um Himmels Willen!“ Harald schüttelte amüsiert den Kopf. Diese Touris! Immer noch so ahnungslos wie eh und je! „Das ist die Probstei! Mecklenburg kann man von hier nicht sehen!“

„Und der Turm dort hinten links? Er ähnelt dem Campanile von Venedig!“

„Der da?“ Harald streckte den Arm aus, seine Blousonjacke klaffte auf. Blitzartig griff ihm Siegfried, der alte Hagana-Chirurg, in die Brusttasche, riss die Sauer heraus und warf sie in hohem Bogen über den die Brüstung bekrönenden Drahtzaun. Unten fuhren in aller Stille Polizeifahrzeuge auf. Wortlos blickte Harald hinab und dann mit rot geränderten Augen zwischen den Eheleuten hin und her.

„Kann ich helfen? Ich bin Arzt!“, sagte Siegfried und tat einen Schritt auf ihn zu. Aber Harald fühlte sich nur sterbenselend und wollte keinen Arzt. Er hätte jetzt eine Strasse gebraucht, aber es war verdammt windig hier oben, würde sie ihm nicht weggepustet werden? Er fingerte nervös in der Jackentasche nach dem weissen Päckchen, fand es nicht. Sah sich noch einmal um nach dem Rathausturm seiner Heimatstadt, dann sprang er auf die Mauer, setzte den Fuss in eine Masche des Gitters, erklomm es, überwand mit der affenartigen Gewandtheit eines Mannes, der schon so manche Absperrung gemeistert hat, die nach innen sich senkende Abschrägung, blieb hängen, riss sich los – und warf sich hinab, schlug auf die Riesenrundung auf, die nach dem Willen des Architekten positive Empfindungen wecken soll, und kollerte, scheinbar um sich schlagend, in den Ehrenhof hinab.

24 Wer glaubt denn so einem Anruf?

Alice verlosch langsam, quälend und gequält, aber unerschütterlich in ihrem Entschluss, sich keiner Behandlung zu unterziehen. Als sie immer mehr verfiel und sichtlich litt, erinnerte Malte sich an Davids Bericht von seiner Mutter, die im KZ ihre Tochter, seine Schwester, auf ihren Wunsch hin erwürgt hatte, um ihr Schlimmeres zu ersparen. ‚Ist nicht auch Alice in einer Situation, in der ich ihr noch Schlimmeres eigentlich ersparen müsste?’ Aber er verwarf diesen Gedanken. Krebs war Schicksal und beruhte nicht auf Machtmissbrauch und Unrecht. Kressen hatte ihr empfohlen, Mistelsaft zu trinken. „Die Mistel wächst auf Bäumen, ist ein Parasit wie der Krebs, und deshalb vertreibt ihre Substanz, was ihr ähnelt.“ War das Homöopathie? Alice war es egal. Sie trank den Saft und starb weiter. Sie schrumpfte zusammen, alterte mit zunehmender Beschleunigung und blickte schliesslich mit denselben vernichtend ironisch-wissenden Augen aus ihrer Hülle wie seinerzeit der sterbende Emil. Kressens Nähe tat ihr gut. „Bitte nimm dich meiner Kinder an!“, sagte sie, mit der früheren Banknachbarin auf dem Bettrand sitzend.

„Sie sind die Halbgeschwister von Ruth Hedwig und gehören jetzt schon zur Familie,“ sagte Kressen weinend. „Hilft denn der Saft gar nicht?“

„Wahrscheinlich hab ich zu spät damit angefangen, ihn zu nehmen,“ sagte Alice tröstend und legte der Freundin die spindeldürre Hand auf den Arm: „Malte hatte einmal das Vergnügen, zwei Frauen zu haben. Ich fürchte, du hast jetzt bald zwei Männer!“

Kressen lächelte widerwillig. „Ach, Henning ist zwar ein Engel – aber als Mann eben nur eine halbe Portion.“ Sie sah die Freundin mit unsicher verschleiertem Blick an.

„Sprich es aus!“, ermutigte Alice sie. „Oder soll ich es für dich tun? Du willst dir bei Malte noch ein Kind holen, ja? Und ich soll es dir erlauben?“ Alice lachte mädchenhaft und hielt sich die Hand vor den Mund. „Ich verbiete es dir! Nein, auf keinen Fall! Das wäre ja noch schöner! Es kommt mir nicht in die Tüte!“ Jetzt lachte auch Kressen, die beiden umarmten einander und sanken kichernd zusammen aufs Bett.

Die Haustür ging. Malte hatte die Jungen vom Sport abgeholt. Sein zerschossenes Schlüsselbein war mit einem Metallplättchen geflickt worden, er dachte schon gar nicht mehr daran. Henning und David waren abgekämpft, aber begeistert, weil sie „haushoch“ gewonnen hatten. „Eine Packung haben wir ihnen erteilt!“ „Eine Lektion!“ „Jetzt wissen sie, was Hockeyspielen heisst!“ „Was der Unterschied zwischen einem Hockeyschläger und einem Spazierstock ist!“ Malte erschrak, als er Alice sah. Er erschrak jedes Mal von neuem. Manchmal konnte er nicht glauben, dass es dieselbe Frau war wie vor einem halben Jahr. Und es war ja auch nicht dieselbe. Tod und Leben zugleich hatten sich in ihr eingenistet und frassen sie von beiden Seiten langsam auf, der Krebs als ein maligner Foetus, der Foetus als ein benigner Krebs. Henning und David hingegen setzten sich zu ihr und redeten auf sie ein, als ob sie gesund wäre. Wahrscheinlich empfanden sie ihren Verfall als normal. Er ging ja auch stetig vor sich, so dass sie sich von Tag zu Tag daran gewöhnten. Malte hatte sie zu sich genommen und ihnen gesagt: „Eure Mutter wird sterben, wisst ihr das?“

„Wir werden alle sterben,“ hatten sie wie aus einem Mund altklug geantwortet.

„Nein, sie wird bald sterben!“, hatte Malte insistiert. Sie nickten und David antwortete:

„Sie hat schon mit uns darüber gesprochen. Sie hat gesagt, wir sollten nicht traurig sein. Sie sei dann zwar weg, aber in uns lebe sie weiter. Wie ein glühender Funke!“

Und Henning hatte ergänzt: „Wir bekommen dann Halbwaisenrente!“

Malte begrüsste Kressen. Sie errötete. Das tat sie immer, wenn sie Malte die Hand gab. „Wie geht es Ruth Hedwig?“, fragte Malte. Kressen lächelte.

„Sie ist mit ihrem Grossvater unterwegs, die Tiere füttern. Ich glaube, es wird mal eine richtige Bäuerin aus ihr. Sie kann es kaum abwarten, zum ersten Mal Max und Moritz zu fahren.“

Abends, die Jungen waren im Bett, sass Malte bei Alice und versank im furchtbaren Abgrund ihrer Augen. Sie bestand eigentlich nur noch aus diesen Augen. „Kann ich noch was für dich tun?“, fragte er.

„Besorg mir mehr von dem weissen Pulver,“ sagte sie schwach. „Alles tut weh!“

Das Pulver stammte aus dem Päckchen, das Frau Licht für Malte eingesteckt hatte, nachdem Harald es bei seinem Besuch im Büro auf dem Schreibtisch hatte liegen lassen. Alice hatte davon gesnieft. „Wozu so ein Harald alles gut ist!“, sagte sie lakonisch. Und gleich hatte sie angefügt: „Jetzt ist Wiebke ja wieder frei!“

„Bitte!“, hatte Malte nur geantwortet und ihre Hand ergriffen. „Bitte!“

„Ich war eine langweilige Frau für dich,“ sagte Alice zurückblickend. Er wollte widersprechen. „Pst!“ Sie legte ihm einen kalten Spinnenfinger auf den Mund. „Widersprich nicht! Ich habe für Sauberkeit und Ordnung gesorgt, dir zwei Söhne geboren, schlecht gekocht und war meistens deiner Meinung. Meine einzige herausragende Tat war, dass ich dir Kressen zugeführt habe. An ihr wirst du Halt haben, wenn ich fort bin. Und sie wünscht sich ein zweites Kind! Bitte sei kein Tropf und glaube, du müsstest der toten Alice treuer sein als der lebenden! Und reisse die Zwillinge nie auseinander. Sie sind im Grunde ein Mensch in zwei Körpern.“ Sie legte die Hände auf ihren kugeligen Bauch. „Wenn es ein Mädchen wird, nenn es nach mir, ja? Ich bin jetzt bereit. Ich sehne mich danach, zurückgegossen zu werden in das Meer, aus dem wir kommen.“

Malte musste nach dieser Ansprache so laut weinen, dass er das Haus verliess, um die Jungen nicht zu wecken.

*

Bereits zwei Tage später kam die winzige Alice auf die Welt. Mit Blaulicht wurde das fast reglose Frühchen in die Klinik gefahren und einem Inkubator anvertraut. Wieder zwei Tage später kam Malte ins Zimmer der sterbenden Wöchnerin. Nur ihre Augen hielten sie noch zusammen. Henning und David sassen auf ihrem Bettrand und plapperten munter über ihr neues Schwesterchen. Sie hatten den von ihrer Mutter gestrickten Shawl umgelegt, David das eine, Henning das andere Ende, so dass sie nun zusammengeschirrt waren. Alice winkte Malte. Hatte sie ihm was mitzuteilen? Die Zwillinge verliessen den Bettrand und zogen sich ans Fenster zurück. Alices Mund bewegte sich, Malte wandte ihm ein Ohr zu. Er verstand immer nur „Flügel“, „Flügel“. Sprach sie von seinem Bösendorfer? Ja, das tat sie, und sie bat ihn inständig, ihn wegzutun – der Teufel wohne darin. Der Ausdruck ihrer Augen war von furchtbarer, beteuernder Intensität, als sie das murmelte. Malte versprach es ihr und sagte ihr schon Stunden später, der Flügel sei nun fort, sie brauche keine Angst mehr zu haben, und verpflichtete die Zwillinge, das, wenn sie fragen sollte, zu bestätigen. Das taten sie, denn kläglich und flehend blickten Alices grosse Augen, ob auch wirklich geschehen sei, was man ihr vorspiegelte, alle drei nickten sie, aber dann klappte Henning junior im Vorbeigehen den Flügel gedankenlos auf und spielte den Anfang einer Czerny-Etüde.

Alice, getäuscht und enttäuscht, wandte sich zu Wand und war wenig später tot.

Bei ihrer Beerdigung sagte der alte Ohlsen bedauernd: „Ich hätte ihr noch so viel zu erzählen gehabt!“ ‚Genau,’ dachte Malte. ‚Das wollte sie lieber alles gar nicht hören! Wir haben langsam die Schnauze voll von euern Beichten!’

Der untröstliche Henning junior samt David junior, Malte und seine Mutter, David Grynbaum, Dorothee, Ruth Hedwig mit Mutter und Grossvater schauten zu, wie der federleichte Sarg in die Erde gesenkt wurde. Unter den Trauergästen befanden sich auch Schulleiter Petri („Ich hab das Lornsenstück noch mehrmals aufgeführt – aber eine Erkel wie sie hat es nie wieder gegeben!“) und das Ehepaar Koch aus En Gedi, das eigentlich nur gekommen war, um endlich einmal selbst Kiesel auf die Grabsteine von Abraham und Shlomo Blümlein zu legen. Kressen verabschiedete sich schnell, weil sie sich um die kleine Alice kümmern musste, die sehr munter geworden war, aber das Fläschchen verweigerte. Sie legte die schreiende an – und ein Wunder geschah: Sie hatte Milch für das Baby. Milch im Überfluss! „Schade, dass ich keine Kuh geworden bin!“, sagte sie. „Auf der Landwirtschaftlichen hätte ich abgeräumt!“

Im Kraftwerk von Tschernobyl kam es zur Kernschmelze. Gorbatschow war an der Macht, versuchte den kranken Sozialismus mit dem Skalpell Glasnost und der Blutkonserve Perestroika zu retten, aber der Patient starb ihm unter den Händen … Eines Abends klingelte das Telefon Malte aus dem Schlaf. David war dran: „Du, Malte, die Mauer ist auf!“

„Wie bitte?“

„Die Mauer ist auf!“

„Ach, David! Mach doch nicht solche Witze! Hast du getrunken?“ Verärgert legte Malte auf und kehrte ins Bett zurück. Aber dann dachte er: So was sieht David gar nicht ähnlich! Dergleichen hat er noch nie gemacht! Malte stand auf und schleppte sich samt Steppdecke zum Fernseher, schaltete ihn ein. Da standen die Leute auf der Mauer, Sektflaschen in der Hand, sangen und schunkelten. Verwirrte Grenzer schauten missmutig auf einen Frohsinn, der ihr Überflüssigwerden ankündigte. Einander wildfremde Menschen umarmten sich …

Die Zwillinge hatten Herrn Petri in Deutsch und stöhnten. „Er will uns zum Existenzialismus bekehren! Aber das ist eine Scheissphilosophie, ständig sollen wir uns entscheiden – entweder – oder!“, beschwerten sie sich. Alice wuchs zum Ebenbild ihrer Mutter heran und kam aufs Gymnasium, Kressen hatte ein zweites Kind, einen Sohn, bekommen, der nach Hennings Onkel Kai und nach Davids Vater Jakov hiess. „Endlich ein maskuliner Testorff, einer meinesgleichen, ein Stammhalter!“, rief Henning mit ironisch übertriebener Begeisterung, „möge er anders werden als ich!“ Die in der DDR versteckten Terroristen wurden gefasst und vor Gericht gestellt. Wiebke bekam zehn Jahre. Ihr Vater schrieb ihr einen langen Brief in die Haft, den sie immer auf dem Herzen trug wie früher die sonnets ihres Verehrers.

Da erkrankte Henning an AIDS und verstarb binnen weniger Monate. Er hinterliess Kressen ein erkleckliches Vermögen, das freilich mit Vermächtnissen für Freunde in Paraguay, Indien und Lettland belastet war, die sie korrekt auf Heller und Pfennig überwies. Kressen und Malte heirateten nach Verstreichen der Trauerfrist und vermieteten die Einliegerwohnung ihres Hauses an Frau Koch, die, verwitwet, ihren Lebensabend in der Nähe der Gräber ihrer Familie verbringen wollte. Mit Siegfried Kochs Tod war nun eines hinzugekommen. „Die Luft hier ist so gut!“, sagte sie, „immer Wind, immer Wetterwechsel. Und endlich einmal wieder richtige Kälte! Das ist es, wonach ich mich in Israel vergebens gesehnt habe: Nach Kälte und Schnee!“ Ausserdem widmete sie sich der Aufgabe, in ihrer Heimatstadt die neue jüdische Gemeinde zu befrieden, die in eine orthodoxe und eine liberale Partei tief zerklüftet war. Sie schenkte Malte ein Buch mit dem Titel „weiter leben“. Darin berichtet die Autorin Ruth Klüger, wie sie als Kind die Konzentrationslager überlebt hatte. Ein Hauch nicht von Vergebung, aber von Versöhnung schlug ihm aus diesem Buch entgegen. Er durfte leben und fand sogar den Mut, wieder ein Gedicht zu schreiben – wenn auch ein schlechtes. Und er konnte sich mit einer Aussage von David nicht abfinden, die auf dem schrecklichen Traum einer seiner missbrauchten Patientinnen beruhte. Sie hatte geträumt, in einer prachtvollen Diktatur zu leben, die sich über die ganze Welt ausbreitete – mit Vorbeimärschen im Stechschritt, mit Trommeln, Fahnen und Fanfaren, Panzern und Raketen, aber auf den Fahnen war das Hakenkreuz durch den Davidstern ersetzt … „Wir sind es leid, immer Opfer zu sein, wir wollen Täter werden!“, sagte David. „Hitlers Antisemitismus war unmenschlich, aber schlimmer noch: er war unklug. Wir wären seine willigsten Vollstrecker gewesen!“ Nach diesem Gespräch rief Malte David nicht mehr an.

25 Es gibt kein besseres Ende

Die Zwillingstürme wurden zerstört, es gab Krieg in Afghanistan und im Irak, zu jedem Frühstück servierten die Medien Dutzende von Toten. Da klingelte es eines Mittags, und eine grauhaarige, hochgewachsene Dame in einem altbackenen Kostüm stand vor der Tür. „Entschuldigen Sie,“ sagte sie zu Kressen, die geöffnet hatte, „mein Name ist Wiebke Lohmann. Ist Malte Ossenblom wohl zu sprechen?“ Kressen bat sie herein, bat sie auf das Besuchssofa und rief Malte im Büro an.

Er kam sofort.

Kressen ging taktvoll hinaus, als die beiden einander begrüsst hatten, brachte aber Tee. „Harald war immer ein Aufschneider. Glaub nichts von dem, was er gesagt hat,“ hörte sie Wiebke sagen.

Malte betrachtete Wiebkes Hände. Sie rauchte zitternd. Die Grübchen über den Fingergrundgelenken waren noch immer da. Die Wunden neben den Fingernägeln waren verheilt. Er merkte, dass er sich in Wiebke immer wieder würde verlieben können, sie konnte so alt und grau werden, wie sie wollte. Deshalb war er froh, als sie ging, um sich ihres Vaters anzunehmen, der in die Stadt gezogen war, weil er seit einem Schlaganfall dauerhaft im Rollstuhl sass.

„Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, dass ich dir zur Last falle,“ hatte Wiebke in dem Gespräch gesagt. „Zum Glück habe ich Freunde, wenn auch nicht hier, bei denen ich von der Bildfläche verschwinden kann. Skandinavische Freunde, die mich mit allem versehen, was ich brauche, zur Not sogar mit einer neuen Identität. Und dort werde ich auch endlich Besuch bekommen von jemandem, von dem du nichts weisst. Von meinem Sohn aus Paraguay.“ Sie liess ihre Worte auf Malte genussvoll einwirken. Dann fuhr sie fort: „Er wird sicherlich mehr über seinen Vater erfahren wollen. Hättest du was dagegen, wenn ich als Vater einen Mann beschriebe, der mich zeitweise mit wunderschönen Gedichten überschüttet und daraus nie irgendeinen Anspruch abgeleitet hat?“ Malte senkte den Blick.

„Und wie wird dieser Vater in deiner Erzählung heissen?“

„Was hältst du von – Don Nicanor Paredes?“ Malte zuckte zusammen.

„Aber so hast du bisher einen anderen bezeichnet.“

„Ich bin sicher, der Name wird bald wieder frei!“

„Okay.“

„Danke,“ sagte Wiebke mit einer Beimischung zärtlichen Spotts.

Malte begegnete ihr wieder im Liliencronpark, als er mit Ruth Hedwig, Alice und Kai Jakov spazieren ging. Wiebke schob den Mann vor sich her, den Vater zu nennen sie sich dereinst verboten hatte. „Ah, da ist ja der junge Sybarit!“, rief Lohmann mit brüchiger Stimme. „Wiebke, halt an, ich muss ihm mein Leid klagen. Ich habe alle meine Untaten zu Papier gebracht, alle! Und das sind wesentlich mehr, als mir bisher zur Last gelegt wurden! Ich hab meine Beichte an Dr. Horandsen, den Nachfolger deines Vaters, geschickt! Aber glaubst du, er will was davon wissen? Ich möchte Gerechtigkeit – und bekomme ich sie? Nichts bekomme ich, Horandsen winkt müde ab, beruft sich darauf, die Zeugen seien alle tot, und was ich überhaupt wolle, ich solle mich doch freuen, ungeschoren zu bleiben. Ist das nicht eine Schweinerei? Eine Riesenschweinerei? Wo bleiben die Menschenrechte? Wo bleibt die Demokratie? Gibt es kein Grundrecht auf Strafe?“

„Brüste dich nicht mit einer Reue, die zu einem Zeitpunkt kommt, wo eine Verurteilung zu lebenslänglich nur noch ein Witz wäre!“, herrschte Wiebke ihn an.

„Es ist wahr, es gibt kein Äquivalent!“, stöhnte Lohmann zerknirscht. „Aber es wäre ein symbolischer Akt von immenser Tragweite!“ Sein Kopf wackelte, er wirkte moros und schwach.

„Ich glaub, Don Nicanor, wir müssen weiter! Sonst machst du dir nachher wieder in die Hose!“ Wiebke verabschiedete sich mit einem finsteren Nicken.

„Um diese Zeit geh ich morgen die Gänse füttern!“, rief Malte ihr nach.

Wiebke drehte sich um. Jahrzehnte von Hass, von Flucht und Haft zerbrachen in ihrem Gesicht zu einem Lächeln.

*

Malte hatte die Tüte bereits von Brotresten leer geworfen, hatte sich auf die Bank des Vorschussvereins gesetzt und glaubte nicht mehr, dass sie kommen würde. Die satten Kanadagänse umstanden ihn und schwurbelten leise vor sich hin. ‚Es ist nicht gut, dass ich hier auf Wiebke warte’, sagte er sich. ‚Immer wieder hat sie zerstörerisch eingegriffen in mein Leben – soll es ihr wieder gelingen? Was kann Kressen dafür, dass ihre Hände plumper, ihr Geist schlichter, ihr Schicksal von weniger Tragik umdunkelt ist? Ist sie nicht ein grundehrliches Weib, das sich ganz in meine Hände gegeben hat? Oder bin ich ganz einfach ein hoffnungslos treuloser Charakter, der die Liebe wertvoller Frauen, wie Alice eine war und Kressen eine ist, nicht verdient? Nein, ich sollte gehen und den Kontakt zu Wiebke ein für alle Mal abbrechen!’ Malte stand auf, voll der besten Vorsätze, verabschiedete sich von den Gänsen, die pikiert und mit schlenkernden Köpfen ihr geschupptes Gefieder wienerten. Da hielt ihn eine schrecklich lange, schmale Hand am Ärmel fest, und sie kehrten zur Bank zurück.

Wiebke war ausser Atem. Sie hatte eine prall gefüllte Reisetasche dabei. Sie sei nur gekommen, um ihm tschüs zu sagen, diesmal für immer. In einer Stunde verlasse die Kronprins Harald den Kai. Sie habe auf der Fähre einen Platz für Oslo gebucht. Er wandte ein, dass sie Lohmann doch nicht im Stich lassen könne, jetzt, wo er im Rollstuhl sitze und ganz auf sie angewiesen sei. Wiebke lächelte und schaute durch Malte hindurch. Ihr Vater sei nicht mehr auf sie oder irgendjemanden angewiesen. Er habe so furchtbar nach Gerechtigkeit geschrien, dass es ihr nicht gelungen sei, sie ihm länger zu verweigern.

Sie küssten sich lange, etwas Schweres wanderte in Maltes Tasche, sie schieden dann, sie in ihr, er in sein restliches Dasein, und als bald darauf erneut nach ihr gefahndet wurde, erwies sie sich – wieder einmal – als unauffindbar. Die Polizei durchsuchte auch Maltes Wohnung und fand die Tatwaffe in seiner Nachttischschublade. Nach einer Woche Untersuchungshaft legte er ein umfassendes Geständnis ab. Wiebke sollte frei sein.