Hoch und bedrohlich: das Bettenhaus des UKK. Wie oft habe ich es hoffnungsvoll aufgesucht! Vor Albertus Magnus zu einem kurzen Gebet verweilt … Im 16. Stock ist man dem Himmel sehr nah …
„Wir kämpfen um ein paar Monate Lebensverlängerung.“ Das war das Todesurteil. Die Hinrichtung erfolgte ein halbes Jahr später.
Sie saß zwischen uns und weinte, wie sie noch nie geweint hatte, als sie die Bedeutung der Diagnose erkannte. „Wenn ich doch auf irgendwen wütend sein könnte!“ schluchzte sie. Aber sie wusste niemand.
Ich war wütend, wütend auf eine Natur, die ich bis zu diesem Tag pantheistisch als „Mutter Natur“ verklärt hatte. Auch das Sarkom war Natur. In ihm enthüllte die Natur ihr fürchterliches Gesicht: Gleichgültigkeit und Zufall.
Sie wurde 42 während der Krankheit. Halb so alt wie ihr Vater. Der bin ich.
Zum Glück gab es das Mildred-Scheel-Haus, eine Art Hospiz in der UKK. Da konnte sie sterben – und tat es.
Dieser Anruf kurz vor ihrem Tod. Sie lallte nur, von Morphin bedröhnt – und mir fielen nur Worte zu einer Zukunft ein, die sie nicht mehr hatte.
„Wir lieben dich über alles. Wir wissen nicht, wie wir ohne dich leben sollen. Aber du darfst jetzt sterben.“ Das wäre besser gewesen, als über eine Reise zu sprechen, die zu spät kam.
Wie sie da lag, die bis zum bitteren Ende Lächelnde, uns Ermutigende, die langen Finger starr und kalt, die ich an der Neugeborenen so bewundert hatte … Die Augen leer und blicklos.
Ich darf nicht daran denken nachts, dann bestreikt mich der Schlaf. Es ist eine Ungeheuerlichkeit! In meiner politischen Zeit in Köln hörte ich das Wort Ungeheuerlichkeit oft, angewandt auf jede ärgerliche Entscheidung des politischen Gegners. Dies w a r eine Ungeheuerlichkeit, und angetan hatte sie uns die fürchterliche Medea Natur, die ebenso gleichgültig zeugt wie vernichtet.
Ein Jahr ist es jetzt her, dass sie uns verließ – und ist doch immer noch so präsent, als wäre sie nur nach nebenan gegangen. Die Erinnerung will sich mit dem „Für Immer“ nicht abfinden. „Ich möchte, dass Mama wiederkommt,“ sagt die Dreijährige. Ich möchte es auch.